马平

1980年3月，我不满十八岁，开始在乡下任教。20世纪80年代刚刚开启，我的文学之梦也刚刚开启。当时，我对诺贝尔文学奖一无所知，只知道用微薄的工资订阅文学报刊，因为在偏僻的乡下买不到书，报刊成了最容易到手的文学读物。时光荏苒，五年过去，我竟然在县城书店买到了《百年孤独》。我在它的扉页上标注了购书时间，1985年1月27日，距它出版才三个月。我已经从报刊上知道了加西亚·马尔克斯这个名字，他于1982年获得了诺贝尔文学奖。我却只是读了两三页就把这本书丢下了，认定马尔克斯是一个“飞”的作家，而我需要的是如何才能够“爬”起来。书末的标注告诉我，我第一次读完它的时间是1989年2月13日。我至今记得，当时，我一边读一边对自己雷霆大怒，如此伟大的作品竟让我耽搁了4年。我是说，我终于等到马尔克斯，竟花费了10年工夫，也就是差不多花费掉了我的80年代。

这中间，另有一个诺贝尔文学奖作家穿插进来，他就是德国的海因里希·伯尔，其获奖时间是1972年。我在1986年初去了一趟成都，在书店买到了他的代表作《小丑之见》，却又不知为什么，两年半过去，书末有标注为证，直到1988年8月19日，我才读完了它。

读过《小丑之见》，半年以后，我才开始读《百年孤独》，尽管我买回后者的时间早于前者几个月。

读过《百年孤独》，半年以后，我离开乡下进入城市。

此后，我手边的诺贝尔文学奖作家的作品渐渐多起来，但我更愿意不断地重读《百年孤独》和《小丑之见》，直到为阿尔贝·加缪的《局外人》所深深折服。……