尹马

樱桃红

樱桃熟了，娇嫩的身子挂在枝头

像初生孩子红扑扑的脸

他将一把伞倒立在树下

用力摇动树干

清晨的小雨洒落一地

新婚的男人，在这个春天

干完这件事，就要到广东去

那里有很多工厂

有很多人在时间绵密的针脚里忙碌

在这个春天，樱桃红得那么奢侈

贪睡的妻子总是说，樱桃令人讨厌

讨厌的是一场春雨过后

湿滑的路上就没了人影

这稀疏落下的樱桃，每一粒都像是

自己脸红时

突突的心跳

唱读时刻

冻龄男孩余小帅十八岁

身高不足三尺，娃娃脸

坐在教室最后一排。自习课上

老师让默读课文《月夜忆舍弟》

他不小心就读出了声

“露从今夜白呀，月是故乡明啦……”

读着读着，就流出了眼泪

读着读着，就呜咽起来

全班同学都转过头去看他

连午后的阳光，也不偏不倚

打在他脸上

“有弟皆分散呀，无家问死生啦……”

读着读着，就睡着了

深秋的课堂上，他梦见哥哥和姐姐

梦见自己骑着流水到远方去

没有人忍心叫醒他，就连老师

也兀自沉默着，把准备发到异乡工地上

？去的

那条短信，轻轻删除

郭家河的清晨

如果不是低垂的晨雾锁住

牛羊上山的脚步，我会一直认为

所有牲灵都寄宿在

人间的低处。活着的符号是那么拥挤

就连雨水节气，也紧紧踩住

大年的尾巴。荷锄者

是一群从远方归来的人

离开之前，他们紧跟太阳的身子

从东面的坳口出发

去西边的山顶上栽种土豆

需刨开瘦地里匍匐的草根，才能

将一年中最嘶哑的部分