周洁茹

我是在会展中心见到彼得第一面的。反正我是走错了房间，他也像是走错了房间。整个会，我感觉他一直在看我，当然了，如果我不看他就不会知道他看我，也可以这么说，整个会，我一直在看他。会结束，彼得给了我一张名片。我跟他说了一句话，我现在有点想不起来那句话了，反正不是什么重要的话，他想了想才答。然后他说了一句话，我有点懂有点不懂，只好不答，他的眼睛非常诚实，非常诚实地看着我。

后来我上网查了一下他，四十一岁，已婚。

这个故事就没有什么以后了。

过了三年，我突然意识到是因为广东话，因为广东话，我才跟彼得没有了以后，绝对不是因四十一岁或者已婚什么的。他那天说的肯定是想联络我，但是我没听懂，而且我没有给他名片。不是我不给他，是我没有名片，我刚到香港。

说到广东话还有说广东话的男人，我突然想起一个广州男人，高大威猛，女人们都张牙舞爪地围绕着他，于是他看大多数女人都没有什么表情。天全黑了，我远远地望见他同一个上海女人走在海边，边走边聊，边聊边走，然后我睡着了，一觉醒来，他俩坐在我的正前方，很靠海的海滩，仍在聊天。从我的角度看去，就是一帧20世纪90年代挂历的八月号，碧海云天，红男绿女，两个背影，有点亲密，又有点距离，我远远地望了好久。

现在来问我广州男人的样子，就是那个样子。

由这个广州男人的样子，我又想起一个广州女人的样子，她是我小时候的朋友。……