● 孟祥菊

五一小长假返乡，进门后发现父亲不在。母亲嗔怒着告诉我，昨晚下了场小雨，父亲一大早就到自家的田里忙活去了，说是过两天要雇机器种玉米。

父亲已七旬过半，对自己的几亩口粮田仍不舍初衷，至于春种夏忙秋收冬藏之类的农事，他更是从不马虎。去年冬天，父亲患了很重的腰疾，考虑他年事已高，不适合再做耕种之类的农活，我和家人商量，劝他将家里的土地承包出去，进城随我同住。父亲原本答应得好好的，病情好转后，却绝口不提此事，每天仍旧早出晚归地在田里忙活不停，常常弄乱了作息时间。

为早些见到父亲，我稍作休息，便拿着洗好的两样水果，疾步朝村东走去。远远地，我看到自家的田里有成片的新绿涌动，那是父亲在边沿处早栽的几垄小葱和韭菜，还有一小片刚刚破土的早熟土豆，它们长势茂盛，蓄满生机。走近细瞧，年迈的父亲戴着一顶遮阳帽，弓着身子，正用铁锹认真地整理地块中央的几条垄台。天热的缘故，他的帽檐湿了一圈，鬓角处的白发俏皮地打起了卷。

父亲见到我后，即刻直起腰杆，扬手擦了擦汗。我忙奔过去，将洗好的香瓜一掰两半，递到他手里。父亲用力咬了一口，直夸真甜，随后大声告诉我，天气预报说后天还有雨，他要先把地块平整好，待地温回升，就可以套种花生和玉米了，入秋后留给家人啃青吃。我随手抓起一把沙土，好奇地问到这里的土质情况，父亲说，土地和人一样，要用水和肥料去供养才行，如今的这块地儿，被他用间种、套种和轮种等方式养得肥肥壮壮的，种啥长啥，好着哩。……