张誉彤

这是一个发生在辽宁省葫芦岛市东南部小山村的故事。故事的主角是我的奶奶，一位在山村的一座老房子里面度过了七十余载春秋的老人。乡村生活是质朴而静谧的。直到有一天，一则消息打破了平静的乡村生活——奶奶家的老房子要拆迁了。

村里的柏油路

祖孙两代人对这件事情的看法截然不同。作为孙女的我十分高兴，因为这意味着奶奶可以搬到崭新的楼房居住了，然而奶奶却坚决不同意，这是为什么呢？趁着假期，我和堂姐赶紧来到奶奶家，试图解答心头的疑问。

车子沿着盘山公路向上行驶，经过30分钟车程后，一座典型的东北农家小院在苍翠中若隐若现，奶奶家的老房子到了。推开熟悉的院门，发现奶奶正在院子里来回踱步，仿佛是在宣告着这里的主权。

奶奶家的老房子日益破败，早已成为一家人的心病。由于奶奶态度坚决，在这座老房子里召开了家族有史以来的第一次家庭会议。会议的气氛略显凝重，作为晚辈，我和堂姐早已习惯了高效便捷的城市生活，也一致认为拆迁是加快城镇化进程的好事。我首先发言：“奶奶，搬到楼房去住多好啊，楼房周围有菜市场、活动中心，生活多方便呀。楼房有热水，奶奶的手就不会因为洗衣服而冻得皲裂了。”“对啊，奶奶，楼房里还有暖气，奶奶也不用再劈柴了。”堂姐见状补充道。大家你一言我一语，都在劝说奶奶，然而奶奶却一点也听不进去，她连连摇头，像个无助的孩子，最后发出了一声叹息：“唉，你们年轻人体会不到，这座房子对我老太太而言意义是多么重要。……