陶恺

恒河上的民众

最近说起印度，很难不想起新冠疫情的肆虐、变种的Delta病毒，以及诸多新闻画面里，不顾瘟疫弥漫，依旧在“母亲河”恒河中密集地沐浴、祈祷、举行葬礼、漂流尸体的印度人。

很多国家都拥有自己代表性的河流。它们孕育过古老文明、流淌着时代肌理，是民族、国家的精神象征。但很少有一条河流如恒河，对内承载了那么多盼望与哀伤，对外覆盖着被误解、戏谑的层层面纱。

而在大名鼎鼎的恒河之外，印度还有一条与国同名的“印度河”。印度的中央平原身处印度河和恒河之间，组成了印度粮仓的主体部分—但印度河的大部分，又不属于印度。多年来，这条河流受着印度与巴基斯坦的两国管辖，矛盾层出不穷。

一内一外，一神秘一纷争，是两条重要河流代表着的印度现实：那是国内撕裂的等级社会，也是国际上无法回避的不息纷争。

恒河上漂浮的垃圾

印度人認为恒河的圣水能洗刷污点和坏运气

洗刷罪孽的母亲河

和世界上许多被尊为“母亲河”的河流一样，恒河蜿蜒绵长、水量丰沛，为印度带来了极为重要的恒河平原。这个面积约52万平方公里的平原土地肥沃，汇聚了海量的人口，也承载着印度诸多主要城市，比如北方邦首府勒克瑙、北印度重要的工业中心坎普尔等。

而在哺育生存之外，恒河更是印度人心中的圣河，是“神中之神”湿婆神的化身。在传说中，为了救赎一位国王，湿婆将头发散开，让河水顺着自己的头发流淌各处，成为恒河的涓涓支流。……