青春与爱情的主题变奏在文学中总是充满着躁动不安的力量，这种力量是青春自身的底色，也是时代赋予青春的文化想象。在今天这个急速奔涌的时代浪潮中，青春与爱情的碰撞是最具张力，又是最无足轻重的事情。当然，这在通俗文学和大众文化领域却几乎是完全相反的呈现。或许，当人们不再有创造新生活的勇气和信心，爱情成了平庸世界里唯一包含另外可能性的东西。钱墨痕的《俄耳普斯的春天》无疑是一个爱情故事，却也只能是发生在当下的爱情故事，用小说的话说是“我们这代人的故事”。

在钱墨痕书写的时代及其同代人那里，对爱情的幻想和执念都已经不复存在。对于小说主人公牛阿彻这代人而言，不仅是爱情世界，甚至就连生活本身，也已经无法提供给他们足够支撑起某种生存价值的信念。确切地说，钱墨痕所处的时代是在总体性瓦解之后彻底坠入到断裂和碎片的时代。在经过西方各种“后学”理论和反本质主义思潮洗礼之后，任何带有明确意义和固定的事物都遭到质疑。随着左翼运动的失败，自由资本主义虽然千疮百孔，却也只能成为知识分子身处当下和未来的复写状态。这导致人们不再谈论政治和意识形态，对社会改善和进步的乌托邦丧失了信心。

钱墨痕所处理的问题，正是如何在这个失去乌托邦想象力的时代，去书写人的情感世界。这不仅意味着情感无法带给人某种超越世俗的力量，甚至就连借助爱情来试图改造我们的情感结构进而生产其他意义的可能性也不复存在。……