黄开发

1933年9月，31岁的沈从文在北平西城府右街达子营28号的寓所结婚。在经过两年左右马拉松式的情书攻势之后，终于赢得了爱情。新人张兆和是美貌的大家闺秀，性格素朴善良。在创作上，此时的沈从文也找到了一种书写湘西世界的方式，作为一名现代小说家的地位已然奠定。在自家有着一枣一槐的安谧小院中，他开始写作中篇小说《边城》。

次年1月《边城》写到一小半时，他回湘西凤凰老家探望生病的母亲。返回北平后，继续写作并完成了这部作品。

关于《边城》创作的动因，沈从文在写于上世纪40年代初的长篇散文《水云》中说：

我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相沾附的诗。情感上积压下来的东西，家庭生活并不能完全中和它，消蚀它。我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我“过去”负责所必然发生的悲剧。

他說他是将自己“某种受压抑的梦写在纸上”，“这一来，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，方得到了完全排泄与弥补”（《水云》）。尽管表述不甚清晰，但看得出来，他的话指向造成自己人生缺憾的情感缺失。他的话语明显带有弗洛伊德精神分析的痕迹。

《边城》梓行后，获得了读者和评论家的赞赏，然而沈从文对他们没有注意到小说与作者情感之间的关系感到不满。他说：

这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。可是没有一个人知道我是在什么感情下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。……