陈德辉

耶胡达·阿米亥曾描述过这样一段时间：“由于亚达月和尼散月/之间的犹豫，一道幸福的裂缝/出现了。”亚达月是公历二三月间，而尼散月则是公历三四月间，处于它们之间的正是一段无形的春天在世界寻找形式的时刻。紧接着，诗人用一种精巧明朗的比喻，将这种活跃而晦涩的“幸福的感觉”拽入一个清明的归宿：“这世界就像我的所爱/在她的钱包里翻找/钥匙的那一刻。/纸币的沙沙响中间突然一声丁零：/在这儿！”（《春之诗》）。“所爱的人”所寻找的钥匙，正处在纸币摩擦声展开的某种光晕的包裹中，随着一声“丁零”，爱人找到了钥匙，光晕也找到了中心，时间也找到了令人乍喜的时辰。于是，诗人的语言和春天一起，照亮了两个月份之间世界的“经验之夜”。

但这样的季节就像“裂缝”一词所暗示出的那样是连续性的一次意外的断裂，它狭窄而短暂。紧随这“幸福的裂缝”之后的是一段更为激进的时间：它 “空荡荡”，却又饱含着生命的宁静与不安；它是一次童年与历史的集中而忧郁的回忆，悲悯在它的空气中游荡。它就是以色列诗人阿米亥诗歌中的夏天。

耶胡达·阿米亥1924年在德国乌尔兹堡出生，20世纪30年代中期在欧洲犹太人移民浪潮中随父母迁居巴勒斯坦地区。20世纪40年代，他曾在军队服役，其后几十年又辗转任教于多所学校。他的诗歌创作活动大致从40年代开始，1955年他出版了第一本诗集，其后常常被称为是“爱情诗人”和“反战诗人”。可以说“阿米亥已跻身于那少数、罕见、永恒的诗人之列——希克梅特、米沃什、巴耶霍——他们通过重新定义我们的高尚品质，通过以其多重自我的声音对我们说话而为我们每个人和全体代言”。……