文 王小东

宴席的第一天，老村长就没来。

伊河村无河，四面环山。山叫老牛背，牛横卧下去，伸展腰腿，刚好将村子合围开来，牛四蹄相接处山势渐矮，故意给村里人留了向外的通路。

村口有古槐，枝叶如盖。第一天的宴席就在槐树下，入席分了次序，老人孩子优先，今天也不例外。树下都是等开席的人，用老人们的话说，这阵仗的席口在伊河村算是头一遭。

食材是从城里用越野车运来的，江鱼打着挺，新鲜的海货张口吸着大山的空气，大人孩子跟看戏似的守在村口。随着越野车从老牛背上爬上又爬下，食材便备齐了。

太阳刚挂到槐树上头，临时搭建的厨房就忙碌起来了。据说厨师是城里的名家，看人家那一招一式，瞧得老少爷们直咂吧嘴儿——这阵势！不一会儿，桌上摆满了小山样的菜肴，溢着香气。

林木招呼着乡邻，见宴席已经开始，便快步向村子深里走去。

这是一处普通农家院落，木篱笆上爬满了豆角秧，是晚熟品种，豆多，林木打小就爱吃。屋门开着，他知道，老村长在家。

“叔！”

“来了。”老村长把土烟袋在炕沿上敲了敲。

“叔，过去吃两口吧。”

“吃过了。”

木制炕桌上的大盆里摆着白花花的馒头，还有一碟酱菜。

老村长见林木盯着盆看，说了句，”吃点？”

林木喉咙动了动，“不了。”

老村长扫了一眼林木，半晌无语，忽地说，“小林子，陪叔上一次老牛背！”

山路再往上，就是山顶了。

林木站在山顶斜逸出来的大石上，大口大口喘气，脊背见了汗。老村长气定神闲，全然不像年近七旬的老人。……