文 唐 诗

一

20年前，王立新还是个卖发电机组的，就在107国道边上一家叫做巨棱的贸易公司。他每天翻看一本很厚的黄页，往福永街道周边的工厂打电话，问他们要不要买发电机组，如果对方说不需要，他就会问对方是否要为已有的发电机组做保养。老板告诉他，到了夏天，每个辖区都会错峰用电，毫不夸张地说，深圳的每家大型企业，甚至是中小企业都会备一台发电机组。这段经历，他印象最深的是客户摔电话的巨大声响，先是啪的一声，紧接着进入一阵令人精神紧张的嘟嘟声。一天下来，他不知道被人摔了几次电话，也不知道几通电话顺利地接通过，更不知道这样的电话一直拨下去，他的命运到底会在哪里拐弯。

偶尔能接到一两个需要修理发电机组的单，他与客户约好某天带工程师去看。如果是个大客户，到了约定的日期，老板亲自开车，载着他和工程师去拜访客户。这种情况微乎其微，通常情况下，他和工程师都会一人拦一辆摩托车去。自然是无牌照的摩托车，一些上晚班的流水线工人，白天只留给自己一点点睡眠时间，其余时间出来拉客。也有一些专门靠拉客为生的。多数是男人，骑着摩托车在人行天桥下、酒店，或是某个工业区的门口、车站守着。见到行人便蜂拥而上，车轮扬起灰尘，他们不管不顾，叉开腿，晒得黑亮的面皮蹭到人的胸前去。“靓妹，去哪里呀！”他们这样喊，声音高亢。也有无数次，王立新见到拉客仔围着几个美女怪叫：“小妹，我送你！……