刘轶旻

时令是公有的，没有明晰的归属。但我总认为，麦季一般的农时，只属于父亲，属于和父亲一样土里刨食、灰头土脸的庄稼人。

一次次兀立在自己的麦田旁，父亲眼睛发亮、精神抖擞，俨然定军山前身披铠甲、横刀立马的老黄忠。他的眼前，刚刚结束一场惨烈的“厮杀”：自布谷鸟发出起兵的号令之后，火辣辣的太阳充当先锋，架起火轮，喷射万道霹雳之光，将麦田团团围困。风神勃然大怒，奔腾向前，转眼杀出三五百个回合，一时间风声鹤唳、草木栗然。一场场矢石之雨设伏于五月入口，截杀游击于田埂地头。父亲的麦子经不起这车轮般的连续冲杀，终于败下阵来，垂下高昂的头颅，披着闪闪金甲，向老天举手缴械。

父亲的“战斗”才刚刚开始。他谦卑地仰望高天，眼睛里充满感恩，然后转身回家，收拾“战车”，磨刀霍霍，头紧、腰紧、脚紧，一勒三紧，招呼我们姐弟一声，绰刀上路，迎着耳边的号炮鼓角直奔麦田而去。

麦田空旷、赤裸，毫无掩饰地展示在父亲面前。麦浪滚滚，稍有风过，就会发出沙沙的撕裂般的响声。田野里弥漫的麦香和尘土混合的味道，仿佛形成一个巨大的磁场，吸引父亲的精神和思想。麦海里，父亲如入无人之境，前冲后突，闪转腾挪。那刀上下，若舞梨花，遍体纷纷，如飘瑞雪，宛然劈颜良、斩文丑的关二爷。

麦子波开浪列，齐刷刷倒成一道线。

若论割麦，父亲十八般武艺样样精通，不曾落人半步，但从不自言高强。年少时，他曾目睹大户人家割麦竞赛选大把式的场景：十几位身强力壮的麦客把式整整齐齐一字摆开，后背上放置一片瓦块儿。……