二缘

老木匠说

老木匠说，梁类榫卯

都是用六分凿

棺材和神柜

用的是四分

庙宇要用八分的

一生还没用过

这些年，只用二分凿

做了很多小板凳

旧渡口

在旧渡口

喊了一声，过河

对岸的鸟窝

动了一下

又喊了一声

摆渡人的名字

河心的水面

好像也动了一下

再喊了一声

不喊了，不喊了

自己咳一下

赶紧应了一声

铁匠铺素描

起稿时，先用木炭条

勾勒打好的铁器

把阴影部分加深

比如，门环和棺钉

挂在墙上的布衫

最好用4B炭铅

老式风箱的手柄

半截，还在外面

只要轻轻一推

炉子，就有了温度

菊花茶

胎菊，也叫蕾菊

就是还没完全开放的菊花

菊花茶中的上品

是桐乡的杭白

在一只透明玻璃杯里

胎菊，还要开放

茶水渐渐酿成了微黄色

窗外，正下着小雨

在这氤氲的茶香里

又想到了九月的雏菊

火车，穿过秋山

秋山，是个小站

只有两名扳道工

从火车上下来的

是本地的山里人

刚上去的，下次

也是这样回到山里来

小站，也停貨列

把土豆运到山外去

火车穿过秋山时

夕阳，挂在山楂树上

我更在意的，

是老榨坊里的响动

老榨坊，建于晚清还是民国

反正是有很久的年代感

我更在意的，是

老榨坊里的响动

比如，榨油工喊一下

油槽就滴几滴

比如，石头与木楔子的撞击

他们都不说一声痛

再比如，房梁上的尘埃

不碰也会落下来

火车开动时，

秋风才肯吹过来

那年八月，去苏马荡

你说五月杜鹃红

江城的樱花如雪

你来时，已过了十月

梅园的花期

还……