赵佳佳

在这片总人口超过14亿的土地上，很少有一个人的逝去会像袁隆平那样，引发如此广泛而强烈的哀思。

2021年5月22日13时07分，“共和国勋章”获得者、中国工程院院士袁隆平病逝，享年91岁。两天后，他的遗体送别仪式在长沙市明阳山殡仪馆举行，人们从全国各地赶来，献花送别的队伍绵延几公里。

此前十年，袁隆平指导的超级杂交稻亩产首次突破900公斤。2011年12月袁隆平和作家易中天有过一场对话。当时袁隆平向易中天描述自己的愿望，说想要水稻比高粱还高，穗子比扫帚还长，穗粒有花生米那么大。

“很少的土地，能产很多的粮食，多出来的土地种经济作物，穷的问题就解决了。”

2019年3月28日，博鳌亚洲论坛期间，袁隆平受李克强总理接见。临行前一天，为他拍摄纪录片的记者问，有什么特别想对总理讲的？他只答，搞海水稻、盐碱地，别的没有什么了。

他是语文教科书上的“杂交水稻之父”，他的生命，是共和国从孱弱走向强大这一进程的历史切片。而凝结在一束稻穗上的，有科学家个人对生活的热望，对真理的信仰，同时兼有举国体制带来的庞大力量，与显现在时代细微之处的善意。

饥饿往事

1949年9月上旬，在重庆北碚，袁隆平进入由复旦同学会筹办的相辉学院读大学。此前，他的父亲建议他学理工或者医学，但他最终选择了就读农艺系。

这个念头的最早萌芽，是在袁隆平读小学一年级的时候。那是在汉口扶轮小学，老师带学生去郊游，他们参观了一个园艺场，那不是农民在田间地头苦晒耕耘的画面，而是一幅美好生活的画卷，园子里种的花像绒毯一样铺在地上，桃子缀满枝头，葡萄生长得晶莹水灵。……