我们永远都不知道自己的人生道路将通向何方，而这一次，确实是因为一条路让我研究起了杀手，确切地说，是伯明翰附近的“意大利面路口”。我每天开车去伯明翰城市大学的路上，都会经过这个臭名昭著的M6公路6号路口。当我沿着公路出口的螺旋道路往下行驶时，能看到在这迷宫一样盘旋交错的众多道路中间，树立着一块广告牌，其地理位置保证了最大化的曝光率。2007年有好几个月，这块广告牌上都在给一部叫作《杀手》的电影做宣传，电影的主演是蒂莫西·奥利芬特。

因为每天都会经过“意大利面路口”，所以我日复一日地看着那张电影海报，但除此之外，我对这部电影一无所知，甚至都没听说过蒂莫西·奥利芬特这个名字。

我的好几名学生都去看了这部电影，当我问起时，他们告诉我说，这部电影是根据一款同名的丹麦电子游戏改编的——他们中大部分人都因为是这款游戏的粉丝，才去看的电影。游戏和电影的主角都是杀手47，奥利芬特扮演的正是这个角色。他在影片中的人物形象在那块广告牌上十分显眼。

正是这个形象引起了我的注意。它显然是被故意夸大过的：杀手47穿着一件黑色西装，戴着黑色的皮手套，穿着一件很正式的白衬衣，还戴着一条红色领带。这个角色是个秃头（或者是把自己剃成了光头），眼睛是蓝色的，目光十分犀利。他戴着手套的双手各拿着一把枪。这样的设计让他看起来既专业又充满魅力——这个男人知道怎么做好自己的工作，而且风格独特。……