1955年，一位酷爱阅读的年轻人加入了西蒙-舒斯特出版社。他一路升至主编，又跳槽到负有盛名的克瑙夫出版社当总编辑，后来还曾执掌《纽约客》。70岁时，他成为美国前总统比尔·克林顿的编辑，做出了数月狂销200万册的《克林顿传》。他，就是罗伯特·戈特利布，这位传奇出版人将带我们走进美国出版的黄金时代。

我的人生始于阅读，从此养成阅读的习惯。

阅读伴随童年时光

对我童年影响最大的书是吉卜林的《丛林之书》，我至今还保存着外公给我读的那两卷本，当时我听得如痴如醉。不过在那之前，我的最爱是多萝西·孔哈特的《乳酪甜点真好吃》。我太喜欢了，怎么读也读不够。下一本让我爱不释手的书，是赫斯特老师在我们四年级班上念的艾伯特·帕森·特哈尼的《神犬拉德》。我最近重读这本书时发现，在拉德的种种丰功伟绩中，它救过一个瘫痪的5岁女孩。在一条斑斓的铜头蛇扑向她的时候，它奋不顾身挡在她的身前，差点中蛇毒而死，而女孩受到刺激竟站起来走路了。拉德可不是一般的狗，这一点我们从书的第一段就知道了：“它有火枪手达达尼昂那般的勇气，还有非凡的智慧。无论是谁看到它那双忧郁的棕色眼睛，都不会怀疑它是有灵魂的。”赫斯特老师朗读的时候，我费了好大劲才不让人看出我在哭。正是《神犬拉德》让我发现，书籍具有神奇的力量，能让人动情，甚至改变人生。

不过，对我的童年甚至一生产生关键影响的书，是阿瑟·兰塞姆从1930年出版的《燕子号与亚马逊号》开始的12部系列小说。……