张明萌

图/本刊记者 大食

相机一开，刘雯就换了副面孔。几秒钟前脸上堆笑、眼眯成一条线的姑娘变得冷峻、傲然、不可接近。摄影记者大食举着胶片机向刘雯的脸，说“眼睛睁大点”。进入状态的刘雯绷不住大笑。

拍摄前一天，大食选好了一面做旧的水泥墙，下午3点以后，墙上爬满树影和光斑。他把刘雯带去站定准备拍摄，但刘雯拒绝了。她站的位置前面是一块草坪，她不想大食因为拍自己踩到草。

回到房间后，我们开启了第二段谈话，中间数度停止——摄影和摄像工作人员先后离开，她和每一个人说谢谢和再见。为此，她坐在房间里正对门的位置，那里能看到每一个人来去。尽管是在酒店，但刘雯把这儿变成了自己的家，她是周到的女主人。

经纪人任丽君说，这是她们非常熟悉的酒店，有段时间，一个月几乎有半个月都住在这里。刘雯多年居无定所，她学会了把陌生的地方迅速变成家——挪动摆设的位置（当然，离开时要花时间全部归位），换上自带的拖鞋和睡衣，放上一些小物件，就有了家的感觉。

显然，酒店的人已经对刘雯很熟悉。客厅的茶几上摆着一瓶芍药花，开得正盛。刘雯喜欢芍药花，采访中提到自己老了以后可能会去找个山林隐居，种满芍药花。它的花语似乎也与刘雯的形象暗合：美丽动人、依依不舍、真诚不变。她也喜欢樱花，和芍药一样花期短，但绽放时实在动人而孤独，又迅速凋零。“人生就是这样，不需要一直在那儿绽放，凋谢的时候也是一种美。……