张明萌

图/本刊记者 大食

做个刘雯

见到刘雯时，她正准备将六分之一片12寸的芝士披萨——看起来比她脸还大——塞进嘴里。对于一个身高178cm、体重常年保持在52kg左右、从事模特行业超过15年的女性来说，这个画面过于奢侈。

“那一定是她这一整天吃的所有东西。”记者雷瑞说。雷瑞在一家时尚杂志工作多年，采访过刘雯近十次。她笃信刘雯在严格控制饮食，理由之一是她记得2014-2015年，刘雯看起来胖了一些，还在微博上自嘲“刘小胖”。但等她再度出现时，又瘦了回去。“她一定付出了极大的努力，不然做不到这么快变回去。”刘雯近年爱上拼乐高，雷瑞猜测，拼乐高是为了转移对饥饿的注意力。但看着刘雯出道的崔丹称，他认识刘雯十几年，印象中她没有任何严苛的饮食计划。现在在上海约饭，他们通常会选择火锅。“有的人就是怎么吃也吃不胖，老天赏饭吃。”崔丹说。

老天赏的饭不止这一碗。崔丹描述还是试衣模特时的刘雯“皮肤细到没有毛孔”，“即使这么多年了，因工作有所损耗，也依然非常好。”在国外走秀期间，刘雯经常因为秀太多不得不飞速换装，有时会油头变直发，工作人员直接抹洗发水、倒矿泉水在座位上帮她处理。如此几年下来，一般女孩子头皮早就受损，而她依然头发茂密。

更不用说，刘雯还拥有很多人印象里模特该有的“高级脸”：高颧骨、内双单眼皮、笑起来有些深的法令纹、洁白的牙齿、单边酒窝。她一度受困于外貌，认为自己“不符合传统的中国审美”。……