蒯乐昊

图/受访者提供

陈春成不善言辞，但这不影响他在需要的场合侃侃而谈。有时候，当一个可以谈论文学的对象突然出现在他面前时，这种谈话会变得密不透风，像打开了一枚浓缩罐头。在日常生活中略显尴尬的谈话内容此刻突然变得合理了：关于语言、节奏和文字的美感，这些东西轻易不付诸口头，也是妙处难与君说。

《夜晚的潜水艇》是一本奇迹之书，作为90后文学新人的第一本作品，它的成绩好得令人瞠目。上市短短数月，便已囊括《亚洲周刊》2020年十大小说第二名、豆瓣2020年度中国文学（小说类）的Top1、Pageone文学赏首赏，以及第六届单向街文学奖年度作品等奖项。“陈春成给了我一个惊喜。我想起NBA，他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容，天空才是他的极限，这话也可以用在陈春成的身上。他比较厉害的一点是，既飘逸又扎实，想象力非常丰富，写现实的部分又很扎实，转换和衔接都做得非常好，很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。”余华这样赞他。

语言自成王国

这是一个90后的理科男生，在泉州一家植物园工作。让他自己描述的话，便是“平淡上班族男子的业余写作”，也像福建山野边民的旧传统，“忙时为农，闲时为匪”。“工作谋生如本分种田，闷了闲了，无可纾解，就去当一阵子‘土匪，兴尽了再回来。写作于我即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。”

跟那些立足于写实主义的作家不同，陈春成写的大多是想象，而这种凌波微步，也激发出读者的想象，他们在他的写作中，看到了他们热慕的大师的品质。……