在46年前的1975年，杂交稻还是件新生事物。由于杂交水稻刚刚推广，种子稀缺，笔者所在的湖南安仁县有关部门积极组织本县各公社（1980年改为乡镇）技术力量，远赴秋冬无霜冻的广西、海南岛进行秋季制种，以保障全县对杂交水稻种子的需求，也为各个公社发展杂交水稻培育一批农民技术员。那年高中毕业已3年、在红星公社广义大队（后改为羊脑乡广义村）务农的我有幸被派到广西制种。日月如梭，一晃46年过去了，我已由当年的毛头小伙变成两鬓斑白的花甲老人，但这段第一次出远门、自带镢头到广西去制种的经历却记忆犹新。

第一次坐火车

1975年7月2日，我们一行30来人，背着背包，跟着县农科所的周书记，早上从安仁出发，经耒阳市转衡阳市，在衡阳坐火车去广西。由于座位不够，我们有5张站票，其中一张站票就发给了我。乡下来的我们第一次坐火车，心里甭提有多高兴了。上车后，我們几个拿站票的老实地站着。可站到半夜，实在是很累了，几个人就从火车的前头车厢走到后头车厢，寻见哪里有可坐的“空座位”（位主或是解手或是倒开水去了）就占会儿，别人来了又自觉起身离开。这就是我第一次坐火车，一夜没合过眼，与其说是“坐火车”，还不如说是“站火车”。

在广西南宁站下火车后，又坐了两个小时的公共汽车、再步行半个多小时才到达目的地——永安营区吴圩镇那美大队那美小学驻地。

除周书记、王技术员及其工友外，我们27人还多了一件特殊的行李——每人肩上扛着一把镢头。……