连续熬夜看球，我本来脆弱的神经更坏了。早上邻居可能在洗漱，碰出微弱声响，我半梦半醒间以为是外卖，紧闭双眼大喊，放门口放门口谢谢！一早上喊两三次。

欧锦赛和世界杯是球迷的节日，四年才过一次的春节。而节日的美妙之处，在于像哈姆西克这样的右脚选手，在欧锦赛舞台上用左脚拉出完美弧线。这种美妙，跟波切利站在罗马奥林匹克球场中间，唱起《今夜无人入眠》一样，都是生命中有关于节日的记忆。每当想起这些，你会发现当你认真对待生活，生活也不曾辜负你。

人的记忆和梦境类似，通常是灰色，而且充满了四肢瘫软的无力感。可是有关大赛的记忆是彩色、热烈、活蹦乱跳的。我记得1998年世界杯三四名决赛那天，在我姑当时的出租房里，我太饿了，姑姑给我煮了一碗方便面。它是怎样的包装，什么香气，什么口感，我至今还记得——也可能因为方便面至今没变。

丹麦对芬兰的比赛显然不是什么值得守候的焦点，它就像长途跋涉中的故意设置的小庭院，走不动了，躺着睡一觉。满屏的北欧大汉，我几乎都叫不出名字，他们勇猛，全力冲撞、争顶、抢断，一场技术含量不足的足球赛是最好的安眠药。

这时候，场上有个球员自己倒下了，他像突然断电的机器人一样，瞬间失序，所有的肌肉都丧失能量，他面部垂直，以頭抢地。他叫埃里克森，在他倒下之前我就知道他叫埃里克森，丹麦最有名的足球运动员。一分钟以后，医生跑到他身边，开始做心肺复苏。……