郭冰茹

2019年，张莉做了一个关于女作家写作观的调查，在六十二位参与问卷调查的女作家中，绝大多数都认为写作应该面向人类的总体命运和普遍存在，她们极力回避性别的指认，也不愿让自己的作品贴上“女性写作”的标签。迟子建在一次访谈中的回答也颇具代表性，她说：“刻意地展览女性标签，其实在某种意义上，也是一种迎合，反而丧失了身份。其实不用张扬身份，女作家写作时，其天然的气质，会显出裙钗的影子”，当然，这只是看待“性别”的一个角度。另一方面，在歌手谭维维的新专辑《3811》中，一首《小娟》以摇滚的方式将伴随女性一生的暴力唱了出来，偏见、欺凌、骚扰、家暴、网暴……每一句歌词都指向曾经引发众多议论的新闻事件，整部作品带有非常鲜明的性别立场。阎连科的长篇非虚构作品《她们》以第一人称的叙事视角，直面乡村底层女性的生存状态，以男性、知识分子的“他者”眼光指出女性在社会生活中成为“第三性”的尴尬处境。两种不同的视角和眼光共时性地存在于当下，这说明性别虽然是一个指涉群体的概念，但这其中，女人与人、个体与群体、特殊性与普遍性之间总有各种相互渗透也相互排斥的复杂纠缠，不同的写作者有着不同的认知立场和观察角度，彼此之间的差异恰恰说明了性别问题的复杂性，同时也提示我们讨论性别不能抽离具体的语境，不能抛开具体的个案。

一

对性别问题的关注和认知，离不开西方女性主义理论的引领。