刘向东

看见

祖坟高于黄土

一棵拔尖的青蒿

高于坟墓

而高于青蒿的

不是日出

不是头颅

或许

支撑天空的是一棵大树

当它倒下

老坟地里

大片的荆柴成为树木

群山起伏

流水起伏

连绵的道路连绵的灯火

连绵起伏

平平常常的存在啊

也有难得一见的气度

有什么高于一切之上

一切都是元素

有不完美的完美

没有完美

或不完美的事物

空山

——致诗人佩索阿并怀念父亲你说你不知道在想什么

你也不想知道

你和我一样，我也不想

你从来没有看守羊群

却仿佛曾经看守

因为灵魂宛若牧人

我不一样，我是当年的牧童

跟着父亲

你注视你的羊群

看到了你的思想

或者，你注视你的思想

看到了羊群

我不一样。父亲把羊群交给我

靠在北山的松树下写诗

写花草半山白云

半山，羊儿半山

直到把野鸟挤到天上

他饿着肚子，戴罪抒情

天知道他在想什么

我只想让羊儿赶紧吃饱

天黑之前回到妈妈身边

可是那些羊啊

你从来没有看守过羊群

你哪里知道，开春的羊荆柴一样瘦

一身大大小小的脓包

赶它们上山根本赶不动

我推着羊走，两手脓血

一身腥臭

夏风把野草吹过来

可是羊并不想在山坡上吃草

它们溜到地边吃庄稼

有的比我还熟悉地形

待秋天母羊生儿育女

头胎就像不小心怀孕的少女一般

她不知道肚子里的生命是

上苍赐予

却想着尽快摆脱纠缠

你得揪住她的耳朵搂着她的脖子

让拜过四方的羔儿跪在她跟前

还有那些为母羊顶架的公羊