一、相聚武汉翠柳村

1977年，我和农场知青周鲁卫恋爱多年结婚，从没见过公公周而复，他们父子也已多年未见面。“文革”期间，他从铺天盖地批判《上海的早晨》的文章中，常看到父亲的名字。

1978年9月，忽接周而复来信，邀请大儿周延抗、张盼一家四口、二儿周鲁卫和我一家三口，去武汉相聚。湖北省委书记陈丕显安排住进翠柳村招待所。我第一次见公公，叫他“爸爸”，很不自在。周而复“文革”中被批判，失去自由达七年之久，复出后，担任全国政协副秘书长和文史资料委员会副主任，在北京刚做过膀胱癌手术，但他毫无病容，精神抖擞。

短暂的相聚，他一直在忙。每天一清早，我们还在睡梦中，他就起床写作，这是贯穿他一生的习惯。吃完早饭，他还是忙进忙出，这一回他招儿子媳妇一起帮忙，叫全家一起去湖北省图书馆，帮他查阅各种抗战史料，在报刊、杂志、电报、信件大量的文字中，找出重点加以摘录。回到翠柳村，他汇总笔记伏案整理，真是废寝忘食。

我好纳闷，父子失散多年，好不容易相聚，怎么不谈往事，不看风景，却一个劲儿让大家跑图书馆。眼看就要散去，父亲才给大家放了假，让我们乘火车去岳阳楼，感受了一回“心旷神怡，宠辱皆忘”的情怀。他呢，留在翠柳村房间，伏案写作。

后來才渐渐知道，父亲在为创作一部抗战长篇小说作准备。写作的契机其实埋藏得很早。他亲历八年抗战，也以各种文学形式书写过八年抗战。1937年淞沪抗战他在上海读书，亲眼目睹日军罪行，毕业后愤然奔赴延安，在那里入了党，上过前线，参加反“扫荡”，亲历百团大战，采访抗日将领，终于等到抗战胜利的一天，于是他想写一部描写抗战八年的长篇小说。……