葛芳

1

雪下了整整一夜，这在同玄镇是极罕见的事，且雪能积起来，更让人意外。

满树，满屋顶，路面上也都是，一觉醒来，冰清玉洁。林平山大清早就起床了，煎茶小坐片刻。雪后的阳光正好，他决定回老村走一走。

村子里人气回笼过来，麻将桌也搬到了阳光底下，几个老人窝在墙角根，坐着拉家常。林平山掰着指头数数，去年村上竟去世了三个人。老熟的，患病的，一个一个排着队等。

傍晚林平山去喝寿酒。因为一直唱戏，很少喝酒，但这回，从小玩到大的兄弟死活不放过他，硬着头皮喝了一些黄酒，未料起了酒兴，喝到不肯回家。后来躺在皑皑白雪上打盹片刻，只是额角不知在何处撞了个大包，软软的，如水晶球一般，一碰就痛。

一夜，梦纷至沓来，鞋子、大衣都不知丢在何处。仿佛是插翅而归，醉酒那段记忆一点也回想不起。凌晨三点醒来，头却不是很晕。七十多岁的老爹鼻息如雷，林平山望着黑沉沉的夜，睡不着了。

清晨，林平山独自在田埂间漫步，泥泞的土掩埋在皑皑白雪之下，如执拗的小兽，伺机潜伏而出。几乎分不清田与路，含混成一大片，右侧河面结满了冰。

老爹问了他妻儿情况，林平山也淡淡回了两句，说你媳妇程心佑在外地出差，孙女被外公外婆接去过年。他也落得清静，正好回家陪老爹。

老爹没有多说，他是真爱喝酒的人，大清早就要一壶米酒、花生米、豆腐干、一小碟牛肉。

“来一口？”

他故意试试林平山。

林平山笑了，仿佛回到十五岁。

十五岁时他在泥坯墙面的教室里上课，突然进来几个人，说是来选人。……