姚鄂梅

冬天到来的时候，李欣在老家一个远亲的婚礼上遇到了刘小东。

如果不是正巧在哥哥家做客，她是不会去参加那个婚礼的。哥哥说，一起去一起去！你不去没人给你做饭。很多年没参加过别人的婚礼了，红包会送，人却不想到场，理由说出来肯定招人骂，就觉得那个场面假得夸张，假得让她一个不相干的人感到难为情。

这天客人出乎意料地多，吃饭渐渐有了抢座的意味，十人一桌，坐满上菜，吃完走人。前一拨的一次性桌布还没收走，下一拨客人已经坐满，眼巴巴地望着了。李欣从侧门进入，自饭厅深处出发，边走边往出口处移动，如果实在找不到一个合心意的位子，她就准备偷偷溜掉，饿一顿也不会怎样。

人际关系的代谢实在太快了，她离家也就一二十年，婚礼上抬眼一望，一个熟人也没有。不知为什么，这些年她越来越抗拒陌生人，即使在地铁和公汽那种地方，也会下意识地捏紧衣领，夹紧胳膊，害怕碰到别人的皮肤，其次是衣服，最最无法忍受的是痰和皮屑，如果前面有人边走边吐了一口痰，她会立马掉头，换一条路。前夫跟她就是这么分开的，他不知何时多了个习惯，时不时就要启动鼻喉清理功能，从鼻腔到喉咙再到口腔，反反复复，像一把铲子，来回铲刮，越积越多，最后汇成一坨，喷射而出。从他启动第一步开始，她就浑身紧缩，屏住一口气，随着那叭的一声响起，她奓着汗毛失声尖叫起来：怎么又吐在水槽里？跟你说了几千次了，没有纸巾吗？……