于道科

名家引路

再忆萧珊

巴 金

昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

病房里有淡淡的灯光。每夜临睡前，陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

这一夜是我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子他翻了一个身。

我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍。”我闭上眼睛。房间马上变换了。

在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒住我，千万不能吞在肚里啊！”……

在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？”……

在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？”我连声追问自己。我又回到了华东医院的病房，耳边仍是早已习惯的耳鸣。

她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜。每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的、没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的，以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

我仿佛还站在台阶上等待着车子的驶近，等待着一个人回来。这样长的等待。十二年了。甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初放在楼下我的寝室内、床前五斗橱上。后来我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然陪着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛，总是那一副前额皱成“川”字的愁颜，总是那无限关心的叮咛劝告。好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚……每夜每夜，我都听见她的小声呼唤，她的低声哭泣。

怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中给花树作肥料。

闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛。应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

（选自《感动中国的名家散文》，有删改）

技法提炼

本文写于1984年，1972年巴金的爱妻萧珊去世，六年后巴金写了感人肺腑的《怀念萧珊》，记录了妻子因自己而受到牵连，得病，最后连诀别的话也没留下就离开人世的遭遇。又经过六年，写下了此作。文章情感真挚，感人肺腑。要收到这样的表达效果，同学们在写作时要注意以下几点：

1.源自真实生活

《怀念萧珊》是一篇悼念亡妻之作。文中巴金对萧珊的感情是源于现实的。萧珊病亡了，但巴金和妻子之间相处的点点滴滴，都深刻地印在他的脑海中。文中萧珊对巴金的帮助，在生命垂危之际的愿望和遗憾，都体现了萧珊的善良和对巴金的挚爱深情，使巴金不能忘怀。源自于真实生活的东西，才易于打动读者。当我们读到“她拉住我的手，说：‘你怎么成了这个样子？”“她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望……”等处时，心头都会涌上一丝酸楚。

所以，我们在进行作文选材时，一定要选择真实的、富有真情的故事。故事可以来自自身，也可以来自他人，但一定要避免胡编乱造，否则，连打动自己都是妄谈，又谈何打动他人？

2.善于体察真情

巴金缅怀了和萧珊30年风雨同舟的夫妻之情，怀念自己和妻子之间的点点滴滴，那种哀思、痛苦，如汩汩的流水从文章中源源不断地涌出。写作时，首要的是感恩重义，有情有义;其次是要细心，正如西塞罗所说：“受惠的人，必须把那恩惠常藏心底。”有了丰富的感情积累和洞察入微的真心，情感自会喷涌而出。

3.长于表达深情

把自己真实的情感坦露在读者面前，需要善于表达真情。文中，作者运用了虚写的手法。如写“我闭上眼睛，房间马上变换了”，点明了下面几段的内容是作者恍惚中的追忆，使现实与思绪相融合，又使文章结构脉络清晰。另外，文中也运用了细节描写、间接抒情等手法。如文中多次写到儿子，间接地表达了父子之情不能代替夫妻深情，表达了作者对萧珊无比沉痛的思念和诚挚的爱恋。

学子佳作

永远不变的情思

于秋实

情思，是一个包含了世界上所有美好情感的词。情思之于众生万象，皆不尽相同。于我奶奶而言，情思是对我深挚的爱，看似简单、平凡，却让我的世界变得如花般美好，也让我感动、愧疚。

幼时的我跟着奶奶一起生活，我喜欢吃山芋，奶奶便经常上街买最好的山芋。早上烧水时，奶奶就放一个在火炉底下。水烧好了，山芋也烤好了。这样，我每天都能吃到一个烤山芋。烤山芋的味道甜美可口，让我至今想起来，仍觉唇齿留香，满满的幸福感溢于心间。

上学后，离家远了，只有放假才能回去一次。可奶奶沒有忘记我这一爱好，每当我回来时，她都会为我煮一锅香喷喷的山芋粥，然后坐在那里笑眯眯地看着我把碗里的粥喝完，还不断地对我嘘寒问暖，和我说一些家长里短的事。

有一年我得了腮腺炎，迟迟不见好转。爸爸工作忙，没时间带我去治疗，只好把我送到奶奶那里。奶奶得知我的病情后，十分心疼。她那充满爱意的目光，如三冬暖阳，抚慰着我久病的疲惫身心;又像一股暖流，涌入我的心灵深处，让我至今难以忘怀。之后很长一段时间，奶奶都在为我的病而奔波。她先是带我去医院输液，几天后，又不知从哪里找来了土方子：仙人掌去皮，捣成渣，用布包在脸上。为此，奶奶把最心爱的仙人掌都切了。当然，她也不忘每天煮我最爱吃的山芋粥……后来，我的病终于好了，可奶奶明显瘦了一圈，整个人显得更加苍老了。

想起奶奶对我的爱，我既感动，又惭愧。因为幼时的顽劣、任性，我曾对奶奶造成了伤害——有一次，见我的帽子脏了，奶奶就去帮我洗了，我却不乐意，对着奶奶大发脾气。面对我的无礼，奶奶没有说什么，也没有生气，而是选择了宽容。

奶奶啊，如今，您的孙儿已经长大，读懂了您的那份深情厚爱。您也已七十高龄，您的腰一定更弯了，容颜也更加苍老。想到您对孙儿的日夜思念，我的视线又一次变得模糊……

点评

这是一篇真实的记叙类佳作。该生以“情思”为线索，写了奶奶对我的爱。作文先写“感动之情”，又写“愧疚之情”，字里行间流露出对生活的切己感受和对奶奶的深刻爱意。结尾很自然地变换人称，直接抒情，可谓情真意切，余味悠长。