慕的人，差点就要赶上飞行员了，就连姑娘们都会表露出心底的敬佩，有被传成“老司机，带带我，我也十八啰……”的社会经典段子为证。那时的司机，表面潇洒，实际辛酸。后来，开上了我国的解放牌大卡车，简

靠汽车吃饭的我，看到满街遍地都是车， 有种说不出的迷惑，咋会是这样？叫人们还没反应过来中国的汽车就会如此的多了。不要说性能有多先进，当看那花花绿绿华丽成一道亮丽的风景，我这个吃了半辈子汽车饭的老司机心中只有一声感叹。

我接触汽车是在上世纪六七十年代。也许是我命好，我竟然去学会了开汽车。小时候看到那些少得可怜的破车在土路上跑，不顾混身灰土跟随着追跑，见到开车的司机敬仰得几乎要向他们敬礼。

那时开汽车哪有只要有钱就能开车的说法，政审关，身体关，家庭背景都是关，左筛右选， 百里挑一才能爬进驾驶室。那时， 我们国家虽然也能造出解放牌大汽车，那可是国家的宝贝，学开车只能用那些参加过第二次世界大战淘汰下来的外国烂破车。也许现在的人会笑，坐进驾驶室，上半身全露在外边，车门只有三十多公分高，驾驶室顶是用帆布来遮挡，方向盘是用竹子细条粘合做成的，起动时那长长的摇手柄可以将一个壮实的大汉整出一身汗，如果稍不注意还会将你的下巴门牙打碎，有不少司机就是因为起动那老爷车碰碎了下巴弄断了手。大雨天你见过穿蓑衣开汽车的司机吗？想起那美国十轮大卡车简米西，心中只留下一阵阵的酸痛。