申功晶

少年时曾住在老宅阁楼上，冬天的深夜经常能听到平门火车站的声音，那“呜呜——”的鸣笛声空灵而悠远，夜深人静之际，尤显凄厉。不过，有它陪伴，总算让我的夜读生活不再孤寂。

于是，我缠着父亲带我去平门看火车。我们父女俩站在铁道旁，父亲侧耳倾听，远处传来声响，立马警觉地拉着我往后靠，站在安全范围内，看着一列列车厢，呼啸着由远及近再到渐行渐远。

绿皮的是客车，黑皮的是煤车，我仰起头问父亲：你什么时候带我坐火车？

父亲慈爱地摸摸我的小脑瓜儿：等你考上外地的大学，就可以坐火车啦。

因此，我从小就盼着长大，长大了，好去外地上大学，过一把火车瘾。在我们这个大家庭里，但凡坐着绿皮车去外地读大学的，都如黄鹤一去似的不复返了。因为家乡太小，小得已经装不下他们胸中的鸿鹄之志。我的大伯去了北京读工科，毕业后在国防部下属研究所搞科研;我的二伯去了上海复旦大学读生物学，后留在央企当工程师;我的父亲，是爷爷最小的儿子，只有他安安生生在家乡“留守”了一辈子。

巧的是，爷爷给大伯取名“鹤”，鹤者，鹤翔于天;给二伯取名“鹏”，意喻鹏程万里;唯独给我父亲取名“鹂”，养在金丝笼里的小鸟。可见，冥冥之中早有天意。

走得最远、飞得最高的当属我堂伯父，他在上海读完医科大学，被分配到遥远的贵州，后来，他又去了欧洲留学、接着在美国工作了一段日子，最终，还是一身风尘回归祖国，在复旦大学担任博导。……