邱小平

第一次去黑龙江省饶河县，是在2004年的1月，我和邱森涛被分配饶河县基层乡镇工作。

从双鸭山市出发，大路平坦，走着走着，客车像开进了布满弹坑的战场，起起伏伏，左冲右突，颠簸了六七个小时，等肚子里七荤八素的东西吐完之后，就到了东风岭。这时，司机大喝一声：“坐稳了，九岭十八坡到了。”

“九岭十八坡，三十六拐到饶河。”这是形容饶河道路难走的谚语，从东风岭到饶河县城，要翻9道岭，过18个坡，拐36道急弯。

17年过去了，已经是双鸭山边境管理支队政治处主任的邱森涛再陪着我走这段路时，早已经没有了那种恐惧：“2009年，你调走之后公路就修通了，新路一点也不颠簸。”

“一条街道一盏灯，一只喇叭全城听。”17年前，这句话适用于很多东北小城，当时的饶河县可能要好一些，有一条直通乌苏里江的通江街，百合广场前有条迎春街、新阳路，顺着乌苏里江畔还有一条沿江路，但全县没有一家電影院。

而我曾经工作过的西林子边境派出所坐落在中俄边境、乌苏里江畔的西林子村，距离县城15公里，离赫哲族聚居地四排村7公里。村里只有一条凹凸不平的土路，白天，过往车辆扬起的尘土扑面而来，令人无处躲藏。老黄狗睡在路中央，大道上不时有大鹅摇头晃脑来回溜达。村子里没有超市，仅有两家食杂店，玻璃柜里塞得满满的是小孩的鞋子、盖房的铁钉，还有自家腌制的酸菜。

我被分配到西林子的当年，穿过村里通往县城的依饶公路就开始动工了。……