何琳 贺万里

摘 要：徐渭在世即被时人视为“狂”“怪”，他在政治、军事、戏曲、文赋、诗词、书画诸多领域的出色成绩使他具有狂傲的资本，徐渭之狂的根本在于其才情才性。比起八大山人遭逢鼎革之变的“佯狂”，徐渭有更值得我们景仰的“狂”性人格；只不过，徐渭之狂的背后，确也有着病理之源。因其病理狂躁郁结还是因其才性与遭际而狂放，两者无法剖离清楚。

关键词：徐渭；大写意；狂躁；佯狂

一

讲到徐渭，就会想到一个字眼儿——“狂”，这里并非完全贬义，而是含有相当程度的赞许。徐渭之狂，有所谓书法之狂、绘画之狂、诗文之狂、行事之狂。而所有这些狂，都落脚于徐渭其人之“狂”——在人们了解他的事迹之后，都不得不承认对于徐渭一生的概括就一个字——“狂”。

徐渭生活在中晚明，他最自豪的事情就是曾做权臣胡宗宪的幕僚。然而他并没有战战兢兢地做事，同时代的陶望龄《徐文长传》曾经记载，他常与朋友在市井街巷饮酒，喝得酩酊大醉，当街喧哗；总督府有急事找不到他，便深夜开大门等待。胡宗宪权势威重，文武将吏参见都要臻首低尾，独有徐渭戴着破旧黑头巾，旁若无人，直闯入门，放浪行骇，纵谈天下事。这种做派，如何不狂！[1]1342

据史料所载，徐渭自幼聪颖异常，文思敏捷，十多岁能做扬雄之赋，地方绅士目之为神童；[2]成年后更自恃才高，时常中夜呼啸，宣泄愤慨。当时就有这么个说法：“乡间有读书人，凡有所不通，不论经史子集，师不知皆询于渭，常常茅塞顿开。”他与山阴文士沈炼、萧勉、陈鹤、柳文等被时人称为“越中十子”（1），而在这十子中，徐渭更不同于其他诸子：“关起城门，只有这一个。……