从早年报人生涯看李劼人的文化品格

2021-07-23刘萍

大众文艺 2021年12期

刘萍

（成都师范学院外国语学院,四川成都 611130）

1908年李劼人考入四川高等学堂附属中学，受教于德高望重学养深厚的良师刘士志①和刘豫波②先生。多年后，在《敬怀刘豫波先生》一文中，李劼人深切怀念两位恩师对其不可磨灭的影响：“一位是达县刘士志（讳行道）先生，教我以正谊，以勇进，以无畏之宏毅。……一位便是双流刘豫波（讳咸荣）先生，教我以淡泊，以宁静，以爱人”③。“正谊勇进”与“爱人”铸就了李劼人的人格底色并使之成为成都早期报业领军人物。本文把论题“从早年报人生涯看李劼人的文化品格”中的“早年”界定为李劼人1919年远赴法国之前的岁月。论语有言“三十而立”，把“而立”之前作为人之早年较妥帖。1919年李劼人虚岁29岁，接近“而立”。是年，李劼人远赴法国，别求新声于异邦，学养在留法岁月中精进，回国后完成了西方思想的现代性移植，对中国文坛影响颇深。从时间和空间两个维度来说，把1919年之前界定为李劼人的“早年”不仅合理且颇具意义。

一

二十世纪初，神州大地涌动着变革的风云。李劼人“读中学时就喜欢看《民报》《神州日报》《民呼报》《民立报》”④等刊物汲取新思想。辛亥革命胜利后果实被窃取，军阀混战蜀地无宁日。李劼人作于1912年的第一篇小说《游园会》便旨在切中时弊，讽刺时政。这报纸不久便遭到反动政府封闭，但李劼人针砭时弊的笔没有停。1915年，其署名为“老懒”批判欧洲优越论的小说《夹坝》在《娱闲录》上发表。《娱闲录》停刊后，其筹办者樊孔周⑤又以“反袁”为方针办《四川群报》，聘请李劼人为主笔。李劼人介绍王光祈⑥担任《群报》驻北京记者，《群报》大力宣传新思想新文化，牖启民智。因遭到当局不满，1918年6月《群报》被勒令查封。李劼人又约集《群报》同人创办《川报》并担任社长兼总编辑。较之《群报》，《川报》更加重视外界消息，还分别增聘曾琦⑦和周太玄⑧为驻日本和驻上海记者。因着李劼人这样一群觉醒的报人无畏勇进的不懈努力，彼时成都报界活跃异常，文化“新潮”慢慢涌向这个内陆腹地。

1919年5月4日，反帝爱国的“五四运动”在北京爆发。亲历这场运动的王光祈一出赵家楼旋即给成都拍了一通新闻电。因那时没有无线电，这重磅消息在《川报》登出已是5月7日，且“引起一般人的注意还不大”⑨。5月16日，王光祈在五四夜里的长篇通信一到，凭着新闻人的敏锐嗅觉李劼人等川报同人便在这篇通信前后“做了很多含有刺激性的标题，和一篇按语，把这运动渲染得有声有色”⑩。这无异于一道闪电，冲破了万马齐喑的四川局面。1919年6月少年中国学会在成都成立，李劼人欣然入会。不久，征得总会同意，少年中国学会成都分会正式成立，李劼人担任书记及（书报）保管二职。1919年6月15日他致信王光祈，请对方将“我辈所宜阅看者，愈新愈好，尽钱购寄”(11)。而后，由李劼人担任主编的成都分会会刊《星期日》创办。《星期日》向社会发出宣言：“因为贪污黑暗的老世界是过去的了。今后便是光明的世界，是要人人自觉的世界。可是这里还有许多人困于眼前的拘束，一时摆脱不开，尚不能走到自觉的地步上。如其竟没有几个人来大声呼唤一下，那是不好的。因此我们才敢本着自家几个少数少年人的精神，来略说一点容易懂的道理。”(12)这份“吾曹不出如苍生何” 的气概令我们动容。

报纸作为舆论传播主阵地屡屡被封的时代李劼人接连创办各类报纸，并且频繁发送时新的重磅消息牖启民智实属难能可贵。1919年底，李劼人远赴法国勤工俭学。即使在大洋彼岸，李劼人仍然通过“巴黎通讯社”(13)不断地向成都发回国际讯息，使成都在那个闭塞得使用“白头帖子”(14)的时代确乎发出一点声响，对“五四”新文化在成都的传播功不可没，甚至使之成为与北京上海匹敌的三大新文化重镇之一。李劼人这份无畏的坚持正是师承刘士志先生厚植于李劼人心间的“正谊，勇进，无畏之宏毅”。

二

师承另一恩师刘豫波先生的“爱人”品格使得李劼人肩负强烈的社会责任感，以正确的价值取向为基点，切中纷乱社会之肯綮：一方面用饱含同情的笔触抒写底层民众之惨象，另一方面不留情面地揭露军阀兵痞和政客之丑相恶相，意图引起民众对丑恶势力之憎恶和反抗。这正契合其“凡有害于‘国’与‘乡’的恶势力，不论在内在外，一概极端反对到底”(15)豪迈却又情意拳拳的为人行事之准则。

辛亥革命后，期盼的民主并未真正到来，取而代之的是军阀混战，民不聊生。“牖启民智”在此时显得尤为重要。新文化运动拉开了以“启蒙”为旨归的文学抒写大幕，众多新文学作家为中国现代文学史构筑起一幅幅以底层民众为主角的经典人物画廊，就中以“哀其不幸怒其不争”的情感居多。但对于民生凋敝的始作俑者“军阀兵痞”“政客官僚”却保持着长久的缄默。相较于其他作家的回避，李劼人敏锐地切中肯綮，把自己对丑恶的军阀兵痞以及政客之恨熔铸于作品之中。以第一篇白话小说《游园会》为例，李劼人初次使用浅易白话创作小说即用文学干预社会，旨在对当年窃取辛亥革命果实的共和党恶行进行揭露。之所以使用白话，必是希望小说能够深入底层民众，真正达到“启蒙”的作用。《强盗真诠》让我们目睹了当时社会之怪现状：本应是社会安定守护者的军队却成了无序社会的直接缔造者。良民在军队蹂躏之下被迫变成“只为肚皮”的强盗，而这些恶行尽露的“假军人”——“真强盗”却去捉拿正法被迫变成强盗的手无寸铁的底层百姓。军阀兵痞是制造这乱世的罪魁祸首，更是缔造底层民众无尽苦难的直接源头！李劼人用那饱蘸愤怒的笔发出“你尽着狐狸纵横虎咆哮，这威风，何须要俺作些稗官词寄牢骚”(16)的冷峻批判！文中针砭军阀兵痞之恶外的另一情感基调便是直露的对手无寸铁的底层百姓之爱。小说中李劼人特别强调军官抓到的两个强盗“可怜骨瘦如柴，都不甚强壮”(17)之形貌，用“骨渣子也是榨不出油的了”“罗掘俱穷”来形容这乡场被搜刮殆尽的惨状。对于无序社会下普通民众的悲惨遭遇李劼人发出“只愁那匝地烟尘何日扫！”的悲怆呼号！相较于军阀兵痞的正面倾轧，政客官员在这个风雨飘摇的社会中蝇营狗苟之丑态亦让人心生厌恶。无论是《官魔》中用亲戚之血为自己铺仕途的黄及荫，还是为在成都的官僚系统中站稳脚跟，演绎两面三刀丑恶嘴脸到极致，自言“常人只说得脚踏两只船，我倒踏了二十只还不止咧”(18)的“内热翁”之丑象都随着李劼人极尽嘲笑之笔墨跃然纸上。

早于鲁迅《狂人日记》“救救孩子”的呼告，李劼人便在拯救孩子的路上行进。《儿时影》是李劼人作于1915年发表于《娱闲录》上的短篇小说。这一初读颇觉有趣的小说，再读却字字泣血。在官本位的封建时代，儿童发蒙之初便被灌注了儒家封建传统文化思想。“读书立志，入学中举，会进殿翰，出仕扬名，报达君亲”(19)小说中大舅为“我”发蒙之初便表达了对“我”未来之期许。及至进入学堂，受的仍是“好生读书，长大了入学中举，会进殿翰，好出来做官”(20)之教诲。然而懵懂的孩童不明所以，稚嫩的“难道我来读书，只为的做官”(21)这一询问却招致呵斥。如此情况之下，灵动的孩童眼里之星光渐变为眼泪。“我”提起去上学，便生出反感，甚至于巴望“几时哪天永不明亮”，“不然便把那学堂里的老师一齐死尽”(22)这样便不用去上学了。除了精神上所受的封建传统文化之桎梏，家里没有“打点孝敬”老师的孩童每天皮肉还需与竹棍亲密接触，就中以“哭生”遭遇最甚。“一说起学堂，真如上刀山一般”(23)。忆起初见“哭生”眉清目秀，迥不似如今凄风苦雨之象。年龄和身体力量都处于弱势的孩童在封建权威的威慑下，其性灵被磨灭，天性被挤压，在压抑中完成外界对其预设模样之塑造。深受刘豫波先生“爱人”信念影响的李劼人对无辜的孩童表露出深深的担忧与同情，给封建文化之池带来不一样的气息。

彷徨无主的军阀混战时期必须要有人敢为人先，以正确的价值观和饱满的爱国热情为大家指出一个方向。如此一来离析散漫的社会才会有所信仰，有所依归。彼时作为报人的李劼人正是勇进热切地践行“正谊”，秉持“爱人”情怀的觉醒者，以报纸为阵地其屡败屡战，文章超越时流牖启民智，为人心怀坦荡令人敬佩。遥想幼时李劼人堂幺外公为其发蒙之时“幼儿学，壮而行，上致君，下泽民，扬名声，显父母”的教诲，李劼人确乎做到了“幼儿学，壮而行”，但其不为致君和扬名，却切切实实做到了“泽民”。今年正值先生诞辰一百二十周年，作文缅怀之。

注释：

①刘士志:字行道,四川教育界名人,革命党人.

②刘豫波:字咸荣,四川双流人,清光绪年间拔贡.

③李劼人:《李劼人全集》第七卷,第44页.

④李劼人:《李劼人全集》第一卷,第3页.

⑤樊孔周:名起鸿,华阳县人.清光绪三十四年(1908年)任成都总商会会长.

⑥王光祈:字润玙,四川温江人.1909年考入四川高等学堂分设中学丙班.

⑦曾琦:字慕韩,四川隆昌人.辛亥革命后执笔于《四川公报》.

⑧周太玄:原名周焯，四川新都县人,少年中国学会发起人之一.

⑨李劼人:《李劼人全集》第七卷,第46页.

⑩同上.

(11)李劼人:《李劼人全集》第十卷,第2页.