南方周末记者 谭畅综合报道

2021年7月20日，暴雨下的郑州火车站。　视觉中国　❘图

★背着逝者走了一会，何夕突然听到一个熟悉的声音，转头一看，是他的妻子。“我只能算是我妻子的英雄。”

没有电的产房里，只能靠三四个人“打着手电筒接生”，好在一切顺利，“昨天晚上我们产二病区生了七个宝宝，比平时还多”。

借着月光，她看到有一个人划着船从楼前过去。对方朝着房顶喊话，让大家暂时在高层待着，暂时不会有事，等天亮再说。

一张照片中，一名战士席地而卧，迷彩服已经湿透。另一张照片中，迷彩裤子里伸出一只被雨水泡白的脚，脚底腐白，皱纹纵横。

“我妈回来了。”

2021日7月21日下午3点半，曹月月终于盼回了母亲。

一天前，20日下午，曹妈妈去郑州大学第一附属医院河医院区1号楼的7层病房看望曹月月的三姨。晚上8点39分，曹月月收到妈妈借用三姨手机发来的微信语音消息：“回不去，不回去了，一楼都淹了，医院全部停电了。”

之后，曹月月就再也没联系上妈妈。这所河南省最大的三甲医院，由于规模大、接诊患者人数多，也被网友称为“宇宙第一医院”。河医院区是老院址，紧邻金水河，在20日下午，遭遇历史极值的大雨后，全院断电。

这是郑州有气象记录以来，经历的最大一场降雨。这座拥有千万人口的省会城市，在一日里下了往常一年的雨。

据郑州气象局信息，7月19日20时到20日20时，郑州单日降雨量552.5mm，相当于一些北方城市一年的降水量。而20日16-17时，郑州降雨量达201.9毫米，超过中国陆地小时降雨量极值。……