桥物语

作者： [日] 藤泽周平出版社： 译林出版社译者： 王了了出版时间： 2021-3页数： 308定价： 58

一

阿江是深川富川町一个叫美浓屋的布料店的女儿，不过是美浓屋的养女。说是养女，其实是小时候被美浓屋的老板和平捡回来的，就这样作为美浓屋家的女儿被养大，今年已经十八。所以听到十八岁的阿江，要嫁给美浓屋的继承人信次郎的时候，谁都没感到惊讶。信次郎今年二十三，是个仪表堂堂，也很热衷于做生意的年轻人。阿江也出落成了美人，大家都认为这桩亲事很理想。

阿初每次提到这事儿，总是很羡慕的样子。现在两人说话的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是这家的女儿，同阿江是在外学习的课上认识的朋友。阿初比阿江年长一岁。

“阿初，我最近吧……”阿江突然表情严肃地对阿初说，“有时会想起很奇怪的事情，让人很不愉快。”

“哎呀，什么事儿呢？”

“是关于抛弃我的父母的。”

“但你不是什么都不记得了吗？”

“是，一直這么以为来着。”

田川屋店面很大，面朝院子的阿江的脸，由于绿叶反射的光，显得有些苍白。

“但有一点记得很清楚。”

阿江那时五岁。五岁的阿江站在桥旁。夜色渐浓，附近微暗，不见人影，只有桥下的小河不断流动的水声。听好了，在阿江面前蹲下的男人说：

“老实在这等着，不许从这里走开，明白吗？”

男人说罢，用让阿江感到疼痛的力气紧紧握了握阿江的手，然后站起来转身过了桥。目送那背影融入微暗的暮色之中。男人一次也没回头。阿江的记忆，在这里有些间断。