丹枝

1884 年 8 月 29 日，英国动物学家威廉·海·考德威尔从遥远的澳大利亚发了一封关于鸭嘴兽的电报，揭开了多年以来困扰科学界的谜题。当时，年仅 25 岁的考德威尔花了4个月的时间在昆士兰北部的伯内特河畔搜寻鸭嘴兽的卵，但开始时一无所获。他和土著人助手找到了肺鱼的卵、针鼹的卵，但就是找不到他们真正想要的。就在打算放弃的那天，考德威尔却发现了一只雌性鸭嘴兽，不仅发现了那只鸭嘴兽已经下的一枚卵，而且就在他抓住它时，它正在下另一枚。当考德威尔打开一枚卵时，他更加兴奋了。当时，英国科学促进会正在召开年会。考德威尔发给年会的信息很短——只有4个单词。对于发报员来说，这几个词就像胡言乱语，但它解开了一个长达百年的谜题，并永远改变了博物学家对动物的分类法。

独树一帜

1798 年，大英博物馆收到了一份来自澳大利亚新南威尔士总督的礼物：一件标本。这个奇怪动物的标本，看上去像是一只海狸，又像一只鸭子。该标本只有外皮，而且经过长途运输，保存得不是那么完好。虽然附有草图，但一些博物学家难以相信这真是一只动物的标本。因为这个动物长着鸭子的嘴，身上覆盖着厚厚的皮毛，四足上还长着蹼，简直太古怪了。有些博物学家认为，这是动物标本制作者炮制的骗局。在那个时代，这样的闹剧并不罕见，就在不久之前，用鱼尾和猴头制作的“美人鱼”标本， 欺骗了很多人。

身为哺乳动物，雌性鸭嘴兽没有乳房和乳头，只在腹部两侧分泌乳汁喂养幼崽。……