土豆

《八廓街北院》剧照

“亲密无间”的大院生活

中午时分，八廓街人头攒动。

走入夏萨苏社区，从繁忙的街道拐入一条人流稀少的窄巷，3号就是达纳康琼大院所在地。作为夏萨苏社区较大的院落之一，达纳康琼大院目前有47户居民，其中有5 戶汉族，1 户回族。

和八廓街的大多数院落一样，达纳康琼大院是一个“回”字形院落，共有4 层，院内生长着一棵粗壮的卫矛，枝叶散开，虽不遮天蔽日，但在高原，意味着年头不小。卫矛旁边是带水龙头的小型水池，每天早晚，居民从楼上下来，刷卡取水，提回各自的房间做饭或洗漱。洗衣机则集中摆放在楼梯拐角处，每次需要洗衣服时，居民会把洗衣机抬到院子里开始洗涤，洗完了再抬回去。洗完的衣服晾晒在每一层的栏杆上，虽然有些杂乱，但充满了生活气息。在大院的右边一角是一间四五平方米的玻璃房，是大院的值班室，平时会有人轮值。

44岁的安徽人张震宇正在大院2 楼一侧的房间内，和姐姐做唐卡装帧，同层的另外一个房间内，张震宇的哥哥正在厨房内做饭，随着抽油烟机的搅动，院子里弥漫着一股浓郁的饭香。

在达纳康琼大院居住了五十多年的阿佳拉姆和达娃 图/ 老范

这也是住大院的妙处，人和人之间抬头不见低头见，没有住楼房的居民那种隔阂，连味道和气息都是共享的。

62岁的阿佳拉姆是大院的户长之一，她家位于三层。过道的围栏上，盛开的臭海棠花点缀着大院的春光，让整个大院增辉不少。阿佳拉姆指着自家窗户外的几盆花，然后又指着对面邻居家的几盆花说：“我种的不如人家的好。”

阿佳拉姆家有三十多平方米，一进门是客厅，左手是厨房和一间小卧室，虽然小，但规划得井然有序。每个楼层的卫生间公用，和多年前一样，大院居民洗澡都是定期去附近的公用浴室。平日，这里主要住的是阿佳拉姆夫妇和外甥，女儿在附近的酒店上班，休息时回来住。

“我在这里已经住了62年了。”作为最早一批的居民，阿佳拉姆和7户老邻居共同见证了大院的变化。“最早，大院的人用水就靠一口水井，后来有了压水井，再后来有了公共自来水。比起早些年，大院条件有了很大的改善，房子变大了，窗户更加明亮，生活也更加便利。”阿佳拉姆说。

达娃是阿佳拉姆的邻居，她在达纳康琼大院也已经住了52年。每天，她应该是大院最早起的一拨，天蒙蒙亮开始起床提水、烧水、煮酥油茶，给孙子吃糌粑，然后送孙子去上学，到了下午，再去接孙子放学。赶上居委会召集大家打新冠疫苗，她会挨家挨户敲门通知。

来拉萨做唐卡生意的张震宇

68岁的央吉卓嘎和22 岁的扎西平措祖孙俩

因为居住空间狭窄，公共区域难免有杂物堆积，但大院整体卫生状况保持得还不错。院子里的公共区域是各家各户凑了钱给其中一户居民，由他们负责打扫，卫生间的清洗则是轮值，一周一户一次。垃圾则各自送到大院入口处，每天由垃圾车运走。

“邻里之间住得久了，就跟一家人一样。”阿佳拉姆说，“互相帮着接送小孩，下水管道堵住了，邻居们都会出来帮忙。”

大院内住着一对母女，女儿残疾，母亲年纪太大行动不方便，邻居们轮流对她们进行照顾。“有什么事，只要喊一嗓子，就会有人前去帮忙把女儿推出来晒太阳，或者扶着坐起来。”

每逢大的节日，不管是藏族还是汉族大院居民会聚在一起喝茶。过藏历年，藏族居民会做好切玛盒，拿着青稞酒、银酒碗，手捧切玛，到左邻右舍、亲朋好友家拜年，敬献切玛，喝青稞酒，互相祝福。

在八廓街，像达纳康琼这般聚集各族群众的大院有200个。到拉萨经商、工作的外地人中，有一两千人长期租住在这些大院中。

安徽人张震宇和其家人从2013年来到拉萨就一直住在达纳康琼大院。他在大院里买了一套房子做唐卡生意，租了一套房子给家里人住。“我们在大院住了8年，特别能体会到什么叫邻里和谐。有什么事，邻居都会提醒你。虽然有的邻居叫不出名字，但哪家在哪里工作，基本上都熟悉。”

张震宇的隔壁住着一个退伍藏族老兵，属于热心肠，有时张震宇的唐卡店里没人，“老兵”也会帮着招呼。

因为工作的原因，张震宇会一些藏语。他表示自己非常融入当地，在萨嘎达瓦节期间，他和邻居一样，也会去寺庙转转。享受邻居“投喂”的同时，他们一家人也会时常做些小吃送给邻居，赶上中秋节，会买月饼和邻居分享。

从达纳康琼大院出来绕到同一社区的丁贵江色大院，68岁的央吉卓嘎和22岁的扎西平措祖孙俩正在等我们。丁贵江色是一个新翻修的三角形院子，共有33户居民，汉族和回族各有几户。央吉卓嘎结婚以后才搬到丁贵江色大院，在这里已经居住了40多年，儿子和孙子都出生在这里。

央吉卓嘎性格开朗，喜欢社交，在同年龄段里，属于汉语说得非常流利的。她在大院里是个热心人，邻居年纪大的人生病，她会张罗带去医院，帮着挂号，报销医药费。“我对人家好，人家对我也好，我天天都挺开心的。”

“我还记得小时候跟院子里的小伙伴玩耍，大家一起玩弹珠和陀螺。”央吉卓嘎的孙子扎西平措回忆，“有时候在邻居家和小伙伴玩一整天，到了饭点，邻居会招呼我们一起去他们家吃饭。”有的小伙伴已经搬离大院，但偶尔还会回来拜访他们，给心脏不大好的央吉卓嘎奶奶送心脏监测仪。谈到大院的变化，央吉卓嘎表示，以前房子又小又旧，现在房子大了，而且也变得干净多了。

和其他大院居民一样，每逢节假日，央吉卓嘎会跟邻居礼尚往来，给汉族同胞们送奶粉，汉族同胞给她送水果。

《八廓街北院》里的大院

西藏自治区话剧团的编剧次仁玉珍已经离开大院多年，但她对大院的情感很深，为了找到合适的方式缅怀并纪念这段岁月，她写了话剧《远去的大院》，2020年，《远去的大院》改名《八廓街北院》，在拉萨上演后引起了轰动。2021年，西藏和平解放70周年之际，《八廓街北院》奔赴北京展演。

《八廓街北院》主要讲述的是居委会主任其美和他的妻子次卓玛、葡萄奶奶和养子普珠扎、援藏老教师杨志、巴松、亚古等人的故事，他们有的是小事计较大事豁达的人，有的是适时回头的浪子，有的是精于算计的商人……大家居住在同一个大院，以“共饮一井水，同为一家人”为大院文化，在经历拆除违建、修旧如旧、迁居等事件中，共渡难关、相互扶持，在拉萨老城区成为有口皆碑的模范院落。

次仁玉珍熟悉大院生活。在她的记忆里，孩童时代，父母上班的时间，她跟着姥姥住在边觉绕丹（音译）大院，这个大院离八廓街很近，步行两分钟就能到。和《八廓街北院》剧里一样，边觉绕丹院儿里也有一个甜茶馆，“现在想来应该是岗琼茶馆”。三层高的大院，住户有个二三十来户、百十号人，杂糅着不同民族却其乐融融。有回族、汉族的商人，但他们说着一口流利的藏语，守着佛教戒律，活得比藏族人更像藏族。

在次仁玉珍的印象里，大院的鄰里关系处得特别好。年长的就是大院所有人的长辈，年幼的就是所有人的孩子，谁家有啥事都是邻居们第一个出来帮忙，所谓“远亲不如近邻”，体现得淋漓尽致。当然也有争吵的时候，但都是些生活的小磕碰，就跟她笔下的人物一样，吵完闹完大家还是一家人。

《八廓街北院》剧照

次仁玉珍印象比较深的有一位养羊的大姐，到剪羊毛的时节，她就拿出当年“巨大”的剪刀，把羊放倒在地上，开始剪毛，晒太阳的老人时不时地指点两句，胆子大点的小朋友就围在羊身边看，次仁玉珍见过一次之后，碰着那位大姐都躲得远远的。另外，天气好的时候，院儿里打水仗，那时候水枪很少，都是抡起盆子就泼，大人孩子、住户茶客最后都会被吸引进水仗里一起玩，直到哪位妈妈叫孩子回家吃饭，才算结束。

《八廓街北院》上映时，次仁玉珍邀请大院的邻居来观看，有趣的是，他们都看得出来角色的原型是谁，还问次仁玉珍他们猜得对不对，这部话剧也勾起了很多院里的回忆。

话剧中葡萄奶奶收养普珠扎，其实是受到另一所大院的一位单亲大姐的故事启发，这位大姐从公共厕所捡到了一个弃婴，尽管亲人朋友纷纷劝她考虑自己的孩子，但她还是不顾家境贫寒、已有孩子，将弃婴留在身边，并抚养成人。

次仁玉珍现在想起大院都是仰视的视角。她表示，她在大院里养成的习惯就是坐着观察别人。“在大院的时候，因为是学龄前，家人们护着我，我一般都是坐在姥姥或者姨姥姥身边看着别人。”

令她遗憾的是，记忆都是片段式的，那时候没有手机，相机也不普遍，没能留下一张和大院的合影。

如今的边觉绕丹已被改成了两个大院，改建后住房条件有所改善，但院子变小了，次仁玉珍的姥姥一直住在大院不愿意离开。“姥姥对大院的感情比我深，她是离不开八廓街，离不开邻里相伴的感觉，因此大院我经常回。”