王时芬

新冠肺炎疫情肆虐期间，宅家的时间多了起来，难得有机会能静处，这时候，往年的影像便一幕幕走了过来。

我曾在英国留学。

在英国街头，入夜后经常可以看到扶墙低首或跌坐在街沿上呕吐不止的人；还有些人三五成群，走起路来已摇摇晃晃，还不管不顾直往前冲，嘴里吼着歌曲，或干脆尖声号叫，行人见状纷纷闪避。这些人都是从酒吧里出来的醉汉。

或许因为英伦的天气潮湿阴冷，英国人喜欢喝酒是出了名的，酒吧业因此欣欣向荣。街边随处可见大大小小的酒吧，一年四季生意兴隆，到了周末晚上更是人头攒动，一座难求。长长的吧台上供应的酒种类繁多，从白兰地、威士忌等烈酒，到各种不锈钢啤酒桶里储存着的鲜酿啤酒，应有尽有。室内酒味弥漫，空气浑浊，酒客们扎堆而坐，手扶酒杯，高谈阔论，嘈杂程度一点不亚于中国乡镇的茶馆店。

英国的大学都有一座学生会大楼（Union Building），几乎每座大楼都有一个酒吧。顾客全是老师和学生，服务员也都是勤工俭学的学生。当年我读书的大学的学生会大楼据说是全英最大的，学生都以此为荣。就像大的衣服需要大的架子撑起来，里面的酒吧也很大，占了一个层面的大半。酒的品种和街上酒吧不相上下，如果每天尝试一种新品种，估计可以两三个月不重样。学校的酒吧除了价格较便宜外，文化气息自然较社会上的浓郁。经常有未来的天才买上一杯酒，静静地坐在固定位子上埋头演算或寻找写作灵感。……