沈瑞欣

一提到巴尔扎克，我们总会想起教科书上那些有名的论断——“伟大的批判现实主义作家”“十九世纪法国历史的书记员”。然而，先不说现实主义作为一种文学流派是否真的存在，单是巴尔扎克这个人，就绝非一句简单的“批判现实主义”可以概观。面对莎士比亚，人们常有不尽之叹，难道巴尔扎克就是说得尽的吗？

我印象中的巴尔扎克，就像一座喷涌着岩浆的活火山。从他钟爱的颅相学来看，他宽阔的前额、肥厚的嘴唇、粗壮的脖子，无一不是精力旺盛的象征。而他也的确是个生命力磅礴的人。在他早年的《驴皮记》里，主人公拉法埃尔偶然得到一块无所不能的驴皮，每满足一个愿望，它就会缩小，使用者的生命也随之减损。但拉法埃尔并没有清心寡欲赜养天年，相反，他把自己的欲望发挥到了极限。“我就是愿意激奋地生活”，他说。这也不啻是巴尔扎克的个人宣言。这个不知疲倦的野心家，一辈子都忙着投资和破产，一辈子都在殚精竭虑地创作，同时还不忘追逐上流社会的漂亮女人。“一切障碍，遇我即亡”“拿破仑用剑没完成的事业，我要用笔完成”，巴尔扎克挥舞着手杖，以如椽巨笔构建了一个充斥着喧哗与骚动的世界。在这里，缪塞笔下的忧郁者不见了——也是，忧郁这种情绪，本来就需要冷凝和沉淀，巴尔扎克的人物是如此生气蓬勃、欲望强烈，一门心思对付着现世生活，又怎么会注意到人生的虚无呢？

于是，在小说《贝姨》中，出现了沉沦欲海的一众人等。……