艾华

《卡里加里博士的小屋》，1919

一名精神病院院长，模仿传说中的卡里加里博士的催眠术，假借被催眠的梦游人之手，疯狂杀人……在卡里加里博士的小屋里，人们总能看到那位被催眠的人躺在那儿，其实在凶案发生的时候，躺在那口棺材似的木箱中的人，不过是个一模一样的僵尸般的木偶……这是德国表现主义的电影杰作，它塑造了最早的僵尸形象，以及最早的精神病人和暴君形象，把人类的恐惧心理投射到了银幕上。故事是由一位大学生讲述的，他的同学正是死在了那个梦游人手下，可他本人因找被他认定为卡里加里博士的精神病院院长报仇，而被当成精神病人关了起来。院长最后说：“我明白了他的妄想症的病因，原来他把我当成那个神秘的卡里加里博士了。”疯人院院长和他的疯子孰是孰非？“戏中戏”的张力几乎可以撑破银幕。夸张的表演、扭曲的布景、怪异的服装和化妆，又给影片带来了强烈的间离效果，使观影者仿佛是在清晨回忆夜里的一个噩梦。这一切都给人留下了思考的空间：疯与不疯，理性与非理性，这是困扰现代人的问题。有论者甚至写出了《从卡里加里到希特勒》一书，把卡里加里博士看成希特勒的精神前身。希特勒死了，而卡里加里博士在传说中已经活了几百年。

《一条安达鲁狗》，1929

南瓜、修士、钢琴，钢琴上是腐烂的驴头，这些似乎不可并置的人和物被绳索连在一起，由一个男人拖着，向一个女人逼过去……这是十六分钟的实验短片，由两位西班牙人——路易斯·布努艾尔与萨尔瓦多·达利在巴黎搞的一次超现实主义恶作剧。