王鹤

一、不思量，自难忘

中国古典文学里，悼亡是令人感动的一大主题。即便在女人基本上作为男人附庸的时代，许多有情义的文人还是真心写下过无数缠绵悱恻的文字，为他们妻子的辞世而忧戚伤悲。这类诗文，论影响力，论才情，论感情的曲折深邃，少有超过苏东坡《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》（十年生死两茫茫）的。

这是苏轼为第一任妻子王弗（1039—1065）写的。王弗是青神县乡贡进士王方的女儿，同苏轼结婚十一年，仅二十六岁就病故于京师。《江城子》写于北宋神宗熙宁八年（1075）苏轼任密州太守时，离王弗去世已十年。

《江城子》让人看到这对少年夫妻曾经的恩爱缠绵。写于王弗病逝次年的《亡妻王氏墓志铭》，则处处能看到苏轼心目中妻子的聪敏、可敬：结婚后，王弗起初并未宣称自己有文化，丈夫读书时，她就整天陪着他。后来，苏轼偶尔有忘掉的内容，王弗却都记得。询问她别的书呢，也都知道。他这才晓得妻子聪慧而文静。

旧式妇女最容易被人赞美的，是她们如何恪守妇职，孝敬公婆，克勤克俭，辛苦持家。王弗和苏母程夫人的墓志铭也都按照惯例，夸她们对长辈恭谨孝顺。但，又远远不止于此。苏轼着墨更多的，还是王弗在智力和见识层面的不同凡响。能让他这么心悦诚服，王弗显然不是庸常女子。也正因为她的机敏睿智、富有见识，苏轼夫妇成为彼此默契、交流畅达的知己。

苏轼在《先夫人不许发藏》里的一段回忆，也让人们津津乐道。从前，苏家曾在眉山纱縠行租赁房屋，有一天，两个丫鬟熨烫丝织品时，脚突然陷入地下，一看，下面是个几尺深的洞，有一口用乌木板覆盖的大瓮。……