张素丽

鲁迅在五四文坛“出道”早期，两位编辑的“约稿”功不可没：钱玄同和陈独秀。据《呐喊·自序》的记载，钱玄同（即“金心异”）的深夜造访，直接促成了新文学作家鲁迅的“横空出世”。《陈独秀书信集》的多篇信函，则见证了陈独秀“一回一回的来催”，以铁粉精神“着力”鼓励鲁迅做小说，助推其在小说创作上“大放异彩”的动人历史细节。

1915年9月，陈独秀在上海创办《新青年》，初由一人主编，1918年转型为多位编辑轮值的同人刊物。钱玄同作为《新青年》的编辑，四卷二号与四卷五号由他当值，向鲁迅“约稿”，于他主要出于工作事务的需求。1908年，钱玄同和鲁迅初识于日本东京留学时期。1913年，他来到国立北京高等师范学校任职，在老同学钱稻孙等的牵线搭桥下，与鲁迅重新恢复交往。1918—1919年是钱玄同和鲁迅往来频密的高峰期，钱玄同的名字在1918年的鲁迅日记里出现过五十三次，1919年四十四次，拢共近百次之多。二人在绍兴会馆聚谈辩论、催生鲁迅创作《狂人日记》的经典场景，正发生于这一时期：

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了。