马叶

妖怪是人们虚构出来的，它们外形怪异，一般露出尖牙、长着翅膀。长久以来，妖怪划定了文明的界限，并回答了古老的问题：什么才是人类？什么才是可怕的？在当今依然流行的希腊和罗马神话中，有相当一部分怪物被认为是女性。对此，古典主义者黛比·费尔顿（Debbie Felton）在2013年的一篇文章中写道，这些反派 “表明的是男人对女人破坏力的恐惧。这些神话在一定程度上是男性征服和控制女性的幻想”。

在黛比看来，古代男性作家将对女人的恐惧和渴望铭刻在关于女妖的故事中。例如，公元1世纪的史诗《变形记》中，罗马诗人奥维德写下了关于美杜莎的故事，她是3个长有尖牙、头生毒蛇的恐怖女妖当中最小的那个，任何凝视她头上毒蛇的人都会变成石头。在公元前七八世纪左右成形的史诗《奥德赛》中，希腊英雄奥德修斯必须在6个头12只脚、咆哮着的怪物斯库拉和海洋漩涡卡律布狄斯之间做出选择，这两者都被明确地描述为女性形象。

这些故事今天听起来很玄幻，但对于古代人来说，它们反映了一种“准历史”现实，那是一个人类与英雄、神灵和超自然生物共处的时代。故事中的女性怪物比女性角色更能揭示父权制的束缚。女妖怪是父权制时代的睡前故事，强化人们对女性身体和行为的期望。因为故事是将期望编码并传递下去的一种方式。

斯库拉和卡律布狄斯

奥德修斯和伙伴们企图乘船返回伊萨卡岛时，必须先穿过一条狭窄而危险的海峡，海峡的两侧危险重重。……