硕大的悲伤_参考网

硕大的悲伤

2021-07-21康慨

中国新闻周刊 2021年25期

关键词：安娜出版社

康慨

《重返暗夜>

作者：【智】罗贝托·波拉尼奥

译者：赵德明

出版社：上海人民出版社

出版时间：2021年3月

定价：58元

波拉尼奥的小说并不适合特别胆小的人。《重返暗夜》同样如此。

这是一本短篇集，收入了十三个故事，从头到尾弥漫着死亡的气息，也有很多性和暴力，有时令人“肝儿颤”，但绝不淫猥或血腥。

在与书名同题的这一篇里，一个法国经理人在凌晨四点猝死于歌厅，随即归煞，眼睁睁看着两个护工把自己的尸体从太平间抬进汽车，运到巴黎的一户豪宅。等待这具新尸的，是世界上最伟大的时装设计师维尔纳夫——一个恋尸癖。

你想到了谁？伊夫·圣洛朗？

《2666》的读者会欣喜地发现，其中的核心人物——大作家阿玛尔菲塔诺重新登场，作为《又一个俄罗斯故事》的叙事者，讲一个塞维利亚人当了佛朗哥的志愿军，为德国人打仗，阴差阳错地进了党卫队的兵营，结果被红军俘虏。当苏联人用火钳子夹他舌头时，他拖着长音喊出的西班牙语脏字“阴户”变了声，听起来就像是德语里的“艺术”，因此捡了一条命。

这两个可以互换的词是某种隐喻吗？

在稍后的三个短篇——《警探们》《狱友们》和《照片》——当中，我们见到了阿图罗·贝拉诺。他是《荒野侦探》的主人公，也是波拉尼奥在书里的分身。在第一篇里，两个智利警察一边驾车，一边对话，渐渐谈到政变、酷刑、杀人和强奸，以及他们的老同学贝拉诺，讲他如何从侨居的墨西哥回国参加革命，却被关进了监狱。传言这正是波拉尼奥本人的经历。

我们还将看到其他人物：苏联黑帮头子、南美毒贩、西班牙女革命家、漂亮的俄国跳高运动员、神秘的非洲足球明星、忧郁的选美比赛亚军、会说话的死人、鬼魂般的活人、高谈阔论的梦中人、城郊的妓女和色情电影演员。

《乔安娜·西尔维斯特里》写的是20世纪80年代，彼时艾滋病尚未大规模暴发，加州的色情电影业正处于黄金时代。女演员乔安娜仍然爱着老明星杰克·霍姆斯——显然是美国著名色情演员约翰·霍姆斯（1944～1988）的化身——他虽然得了“人们说的那种疾病”，而且性器凋零，但在业内德高望重。他来乔安娜的剧组探班时，演员们无不格外卖力，导摄美服化道也变得庄严肃穆，“好像由于他的在场，摄影棚被神圣化了，”乔安娜说，“似乎我们的影片、我们的工作、我们的生命都被神圣化了。”

接下来的一篇《拉罗神父的预想》，由一个南美毒枭讲述。他是神怪色情电影明星的儿子，如今回忆起母亲和公牛、神鹰、死人、圣人、乞丐一起拍片的岁月。女演员们有时打扮成母鸡，在小饭馆里被一群饥饿的男演员吃掉，因为根据剧情，厨师忙于性交，忘了做饭。她们说，这揭示了色情电影演员在资本主义社会遭受无情剥削和野蛮吞噬的真相。而男演员们被选中的原因，统统是为了“表现辽阔与孤寂中硕大阴茎的悲伤”，他们最后不是死于艾滋病，就是被人捅死在穷街陋巷。只有一位活到了晚年，那也是其中最令人伤心的一根。

《雪》的讲述者本是智共高官子弟，1973年军事政变后流亡苏联，混迹于莫斯科的地下世界，给一个名叫巴甫洛夫的黑帮头子当马仔，贿赂运动员踢假球，同时为他物色跳高运动员做情妇。巴甫洛夫待他像狗一样。一个冬夜，他打了马仔，然后一面坐下来继续读布尔加科夫，一面问他是不是和跳高运动员上了床。马仔掏出刀，杀死了巴甫洛夫。

《威廉·伯恩斯》是科恩兄弟式的杀人喜剧。《克拉拉》描写了错过的爱情。在《行凶的婊子》里，一个妓女绑架了在电视上看到的青年舞男，完成交配后便开始折磨他，准备把他杀掉。《布巴》大概是最长的一篇，写的是一位使用神秘滴血仪式来帮助队友和球队的非洲足球运动员。一个也叫波拉尼奥的智利诗人在最后一篇故事里出场，有人带他去见了已去世多年的同胞诗人恩里克·林恩。

波拉尼奥是个多么好的作家呀，哪怕这些书里总有些重复，总有些粗率。可他对人性的深刻观察，常常让我们眼里含了泪。赵德明的译文也好，好就好在不做作，因为波拉尼奥就不做作——他精确，那种用随意达成的精确。

是的，艺术可以和器官互换，黑帮头子也是文学专家，革命者是脆弱的，恋尸癖是诚实的，色情演员可以柔肠欲断，霍姆斯们拿回了被艾滋病剥夺净尽的尊严。只有可怜的贝拉诺，他的青春小鸟一去不回来。