钱轩毅

夜读记

电钻声歇下去的时候

犬吠回应了几声

电钻声再起，像恶犬磨着牙

犬吠嘟哝着缩进喉咙里

塔吊顶端，碘钨灯光蛇舌般探下来

在一朵蔷薇的脸上嗅来嗅去

新翻开的诗集，文字扭曲起来

无限接近豹子的花纹

防护网似饥饿的爬藤，满墙壁跑

我猜想欲望的形状

也应该无限接近高楼的剪影

一本书读着读着就索然无味

从书的边缘看过去，三丈之外的市井

尽是些路灯的唇印

窗外

雾起，灯光被分解为无数飞沫

塔吊垂下钢丝索。子时是静止的浮标

工地钢材杂乱，像一条条垂死的鱼

没有了咬钩的冲动

去年的池塘被填平

砂砾下埋葬着鱼虾和蛙鸣

没有什么不能固定到混泥土内

包括弹落的烟蒂，和昨夜的呓语

盖房的人住在工棚里

他们听命于工头，就像工头听命于

图纸，图纸听命于鼠标

鼠标听命于有形和无形的手指

夜钓的人无处不在

把白天钓成黑夜，钓成寒江雪

顺手，把未来往上提了提

八哥

好多鸟在楼顶菜园叫着，是一群八哥

终于发现偷吃白菜的盗贼

推开门，它们轰的一声全部飞走

其实我并无恶意，愿意与它们分享

摘下戴了这么久的口罩，想找人聊聊

或者我用鸟语，或者它们用人话

病中札记

现在可以同你讲一讲发生了什么

讲一讲我来时，有一只鸟刚刚离开

空枝在上下弹跳，暮色在收拢

讲一讲蔷薇花瓣散落一地，像事故现场碎片

讲一讲雨滴怎样顺着无花果叶尖滴落

一个月前新吐的叶片还……