蝉:生命的最后时刻看不到天空
2021-07-20
现代阅读 2021年6期
美国曾经爆发过一次规模庞大的蝉灾,那是在2004年初夏,密密麻麻的红眼蝉涌出地面,数量高达数千亿只,范围横跨了大半个美国。不过蝉灾对于美国居民是灾难,但对于动物们来说,却是一场难得的盛宴,这些小东西体内富含蛋白质,是各种鸟类、松鼠甚至家养宠物狗喜欢的天然美食。
一只即将告别生命的蝉,落在树下。
蝉死去的时候,都是腹面朝上。昆虫一旦身体僵直,腿就会收缩,关节弯曲,无法在地面上支撑身体,就会翻个底朝天。你以为它死了,便去戳一戳,可是它突然拍打起翅膀来。也有的蝉会用尽最后的力气,颤动身躯,发出“吱吱吱……”的短鸣。
它们倒不是在装死,只是连飞起的力气都没有了,死期将近。
腹面朝天等死的蝉,在生命的最后时刻,它们到底在想什么呢?
它们的眼睛,会看到什么呢?是湛蓝如洗的天空,是夏末的积雨云,还是树木缝隙间洒下的阳光?可是,虽说腹面朝天,蝉的眼睛却长在背面的中部,因此蝉死前是看不到天空的。昆虫的眼睛是由成千上万只小眼组成的复眼,可以获得广阔的视野,然而腹面朝天时,它们的视野却只能局限于地面。
这样也好,对蝉来说,地面才是它们从小生长并怀念的地方。
人们常说,“短命蝉”。蝉虽是我们身边常见的昆虫,大家却并不了解它的生活状态。一般来说,变为成虫的蝉大约有一周的寿命,然而最近也有研究表明,蝉或许可存活两周乃至一个月,顶多一个夏天。
不过,说它短命是指成虫之后的生命长度。
登录APP查看全文
