我曾经在一篇文章里提到“生离死别”这句成语。汉无名氏《为焦仲卿妻作》：“生人作死别，恨恨那可论。”乃以“死别”形容“生离”，然而这也只是形容而已，二者不能混为一谈。

我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。

我的母亲也去世了。

父亲90岁冥诞那天，我住在日本高野山一处“宿坊”里。夜晚寂寥，浮想联翩：父亲若活到现在刚满90岁，而他去世已经18年了。18年是多么漫长，这18年里发生了多少事情，18年前去世的父亲离我多么遥远——遥远到我已经接受了他去世的这个事实。父亲在我心中，已经与笼统的、一般的“死”联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现眼前。相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的“死”，是“这个人”的“死”，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开“她的世界”。回过头去，我还看得见她。

有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了;母亲去世，我的人生第二幕结束了;那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时，我还感觉不到这一点。

这念头使我悲哀——为父母，也为自己。……