诗人关于巴黎的思维片段、想法、记录、见闻、观感、手记、便条，或者胡思乱想的意识流、张冠李戴，以及实地街拍。一个另类的巴黎，他憧憬的巴黎，虚构的巴黎，历史的巴黎，已经辞世的巴黎，或者他愿意居于其中的巴黎。也许真有这个巴黎，也许没有。

野兔的房子有客厅、厨房、一个小单间、两个连通的房间，以及两个卫生间。从前，有一家人就在这里睡觉走动，生儿育女，房间里到处是他们生命的痕迹，他的剃须刀、肥皂盒子，他的旧眼镜框，他的旧磁带，她的空掉的香水瓶子、戒指盒、手袋……他们的絮语仿佛还没有消散。衣柜上摆着主人一家的照片，他父亲，他母亲，他，5岁或者9岁，20世纪70年代。还有从某地旅行带回的小玩意儿，俄罗斯娃娃、象棋。为什么带回这些？从前带回它们的冲动早已搁浅，其意不明。小玩意也老了，蒙着暗藏含义的灰。书架上还藏着一幅拓片，明代的楷书。房间都很小，最大的也就10平方米。每个房间都有落地窗，窗子打开就是阳台，已经多年未用，摆着些空着的花盆和杂物。巴黎的房子大多是几何形的，各种三角、楔形和方形的组合，这种奇妙的组合倒解构了几何。这套房间连接在一起，是一个圆的1/4。这栋楼其实是圆的，就像钟表，从12点走到15点是一家，15点到18点是另一家。如果要进入18点到24点的房间的话，就要从后面那条街的另一边进去。

今天醒得太早，就打开窗子，看黎明前的巴黎。巴黎就像一头躺在宇宙动物园里的野兽，有着古老的胎毛和幽深的眼睛，它幽深得就像一口永不见底的井，足以让人慢慢地、长久地端详。