走访无数书店，我发现大型连锁书店多半开在闹市区，上门的顾客自然是数不胜数，但是那些人就像在超级市场、百货商店与你摩肩接踵、错身而过的顾客差不多，人们各管各的，冷漠得很，就算有些什么作者签名、新书朗诵的活动，你依然看到的是一个个少有交集的脸孔与心灵。

很少有一家书店像“阿都比书店”那么有人气，那么让人觉得无拘无束。这家书店每天都像个传统小市集，又像个小型的嘉年华会，市集里有招呼声、喧闹声，嘉年华会里有欢笑。“阿都比书店”以贩卖二手书为主，店主人安祖·麦肯利在1989年开店当老板前，曾经在不同书店当过店员，其中包括柏克莱的知名书店“莎士比亚”。安祖对我表示，他一直都有收集二手货的习惯，因为他从小就跟着母亲在贩售二手商品的舊货店采购，其间他不仅发现许多价廉物美的宝贝，更着迷于店中那种不矫揉造作的平实气氛。喜欢收藏有关摄影及新墨西哥书籍的他，开这么一家二手书店，多半和儿时的经验有关。安祖除了希望上门的顾客能在他的店中找到便宜又有趣的书外，还希望这家店也能同时让来访者有一种自在的感觉。“阿都比”的英文Adobe指的是墨西哥一种常见的泥砖屋，安祖之所以选用这个名号，主要是因为这个名词蕴含了谦易平和、实实在在的气味，这正是他期盼顾客在书店中所能接收到的感觉。旧金山教会区的第十六街是个各色人等聚集处，有着不少风格特殊的平价咖啡店，因而吸引了众多未成名的作家、艺术家、大学研究生在此出没，很有波西米亚的调调，这里连无业游民似乎都比其他地方要来得文雅的多。……