我从来没有想过把写作当作一种职业，但却无时无刻不想把阅读作为终生的志业。到现在，我买的我从来没有想过把写作当作一种职业，但却无时无刻不想把阅读作为终生的志业。到现在，我买的书越来越多，只能反衬出自己阅读的欲望越来越小，这真是一个奇怪的悖论。买书不是为了阅读，只是书越来越多，只能反衬出自己阅读的欲望越来越小，这真是一个奇怪的悖论。买书不是为了阅读，只是为了拥有它们。拥有书， 就仿佛拥有了整个世界，仿佛在混乱的世界中拥有了某种神秘的秩序。最终书为了拥有它们。拥有书， 就仿佛拥有了整个世界，仿佛在混乱的世界中拥有了某种神秘的秩序。最终书是生活，书已经是生活，书已经是生活的所有。是生活，书已经是生活，书已经是生活的所有。

众所周知，卡夫卡曾经要求他的朋友马克斯·布洛德在他死后烧掉所有的作品，而布洛德最终违背了这一诺言，我们才得以认识这一现代文学史上的天才。无数后人曾揣测卡夫卡烧掉自己作品的心理，各种说法，千奇百怪。其中最让我信服的是这样一种：卡夫卡之所以要烧掉自己的作品是一种自我贬抑的心态作祟，作家口中自称“一文不值”，而内心期盼的是无上的荣耀和夸赞——“你身价非凡”。也许卡夫卡早就体会到，人们读一本书的唯一原因就是它们尚未完成，这让他们有发挥想象的空间。只有这样的书才配有永恒不朽的声誉，一如亚历山大图书馆被付之一炬的珍贵藏书，因为这种残缺，在人们的想象中，书才更为尽善尽美。……