◇文/科林·佩里 译/小课 图/段明

早上7点钟，黎明的太阳勾勒出货运列车的巨大轮廓，牵引机车满载着燃料和水，整装待发。这辆机车有186吨重，它空转的时候，列车长罗伯特·莫尔也能感觉到柴油机的隆隆声穿过地面。

49岁的莫尔巡视着身后的96节车厢。有那么一瞬间，他回想起自己一直想当列车长的原因：对他来说，这台超大的机器，以及对如此巨大力量的控制，是一种美。

莫尔看了一遍本次列车所载危险品的清单。“车上有液化气。”他在驾驶室里向司机罗德·林德利通报情况。

液化石油气的存在，意味着在制动这辆重达6200吨的列车时要格外小心谨慎。车上有爆炸性气体，列车万一出轨，后果将是灾难性的。这辆车上的其余货物，主要是新汽车、汽车零部件和煤炭。

最后一次外部检查后，火车缓缓驶出伊利诺伊州迪凯特的货运车站，一路向东，在阳光普照下开始了172英里的长跑，奔向印第安纳州的秘卢。

莫尔和林德利加起来有50年的铁路运输经验。他们有很多共同点，两人都热衷于打猎和钓鱼，都喜欢户外活动。更重要的是，他们都热爱家庭。

下午1点45分，火车接近拉斐特，林德利把车速减到每小时25英里，启动了闪光灯和警铃。两人已经穿过这座城市上百次了，但在第一个弯道上他们总会格外谨慎。前方，仅3英里长的轨道上就有不少于24个交叉路口。

当火车驶出弯道时，林德利注意到前方约150码处的右侧铁轨上有一个褐色的小点。可能是只狗，他想。他轻轻地按了喇叭，“喂，小狗，快走！……